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PREMESSA






Sintonizzarsi con la propria testa tra influenze e interferenze:

guida per talenti parziali e istinti deraglianti

Tutto si potrebbe far risalire ad uno di quei giorni d'estate, a sei o sette anni, in cui, nella casa di
campagna dove si trascorre parte delle vacanze coi genitori, puo accadere di scorgere, mentre si
gioca in giardino quasi nascosti nell'erba,, una parente — armata di consueta vena competitiva (ri-
versata puntualmente sui piccoli di famiglia) — che indignata mostra a qualcuno un tuo quaderno,
lasciato aperto i nell'atrio, imprudentemente trascurato, ed effettivamente con qualche errore di
troppo. La ferita si rimargina presto, e le scuole proseguono, non piu che con qualche rimbrotto fin
troppo poco allarmante. Fin quando in prima media, poco prima delle vacanze di Natale, un'inse-
gnante di Lettere, tanto capace quanto tempestiva, invita a colloquio i tuoi genitori per far loro pre-
sente che, insieme a qualche problema di disattenzione nei calcoli (registrati dall'insegnante di ma-
tematica), gli errori d'ortografia, gia scomparsi da qualche anno nelle prove di compagni e compa-
gne, permanevano nelle tue con un'ostinazione che era pari alla vena riflessiva ed espressiva che
gia, per quanto acerba, ti attraversava, e che, se non corretti, avrebbero comportato un rischio per
la prosecuzione dei tuoi studi musicali presso il Conservatorio di Musica. L'infanzia, ecco, cosi ve-
de la fine. Inizia una lunga battaglia, di settimane, di qualche mese, che imponga a quell'inse-
gnante di cambiare opinione (che la confermi in realta nel sua strategia): “puoi continuare i tuoi
studi musicali, le tue prove sono di fatto migliorate, solo dovrai sempre fare un po' piu attenzione,
un'attenzione che ad altri viene piu naturale, ma che a te non é data, a te non é data la facilita. Do-
v'é la tua testa? Qual e la tua colpa? Cosa ti manca?”

La natura non ¢ con te in quell'impresa. Al suo posto c'e qualcosa come un vuoto, un nulla, una
voragine, un Erebo, un'ansia non totalizzante, ma che ti accompagna come un'abitudine, come
un'animale da cortile che ti passa tra i piedi nei gesti piu semplici della vita quotidiana, qualcosa

che non ti toglie per nulla la tua innata voglia di ridere, forse anzi l'accentua, dandogli semmai

qualcosa di assurdo, in piu, su cui, appunto, far crescere — grande salvezza — un tuo ridere interno.

Gli studi musicali proseguono. Nulla li ferma, nemmeno il tuo misterioso fastidio per il pubblico
dei concerti. Anzi un giorno d'estate ti svegli in una confortevole stanza d'uno chalet a Salisburgo,
in preda ad uno stato d'estasi, quasi, ancora preso dall'emozione che le prime lezioni al Mozar-
teum ti stanno lasciando. Certo, non sei li per competere, come i protagonisti de 11 soccombente di
Thomas Bernhard, con un Glen Gould in persona, al tuo fianco, anch'egli studente, ma gia inarri-
vabile. Non e la competizione che ti interessa, se non per rimanere immerso in quel suono, sei gia
infondo ben oltre le tue aspettative. Riempire le giornate di studio vuol dire soprattutto protrarre il

gioco, l'esplorazione, l'immersione in un ascolto che ha sempre dominato i tuoi interessi, le tue



emozioni. Certo, i compagni e le compagne invece si, sono presi nella competizione, talvolta in mo-
do vorace, qualcuno dei top gun di passaggio in quell'area, deraglia, dando luogo a scomposte rea-
zioni nevrotiche dai colori piu diversi e sgargianti;, ma, no, per te il buon clima prevale, almeno
nella tua classe. Ma per cosa sei li? Davvero, per arrivare alla cima? Tutto concorre a fartelo cre-
dere eccezion fatta per i tuoi insegnanti, che pero ti accolgono mossi forse da un disegno segreto.
Ti stanno forse eleggendo, li, a qualcosa come una testimonianza? Nulla di verbale lo attesta. 1l la-
vorio dell'Erebo continua in altre forme. Il pubblico. Ti sembra naturale appartenervi, ma non
averlo davanti mentre suoni: spesso si focalizza su una figura femminile di bell'aspetto che, con
sguardo perplesso ti guarda, mentre suoni, con sguardo non esattamente partecipe e incoraggiante.
Qualcosa in questo senso ti differenza dai tuoi compagni di studio;, ma come spiegarlo? Come cer-
care di spiegare che quello che ti sta succedendo ha un senso, ma che tu stesso non sai spiegare
qual e ? Lo studio preme, ogni rimuginare e una perdita di tempo. Andiamo avanti.

Prosegue intanto il tuo garbuglio scrittorio, reso solo in parte piu maturo da taluni tentativi di
sintesi con quell'altra emozione, forse meno estatica, e piu antica, ma altrettanto coinvolgente, che
ti arriva dalla piu antica infanzia, da quelle fulminee e interminabili sere in compagnia di pittori e
di quadri, che i tuoi genitori amavano trascorrere, lasciando non di rado che noi bambini ci si
sporcasse coi colori, accompagnati dall'occhio vigile e divertito di alcuni giovani artisti tra loro.
Che avventura, anche quella! E poi sbarcare con gli occhi accecati letteralmente dalla luce troppo
'estiva’ a mezzogiorno da un vaporetto, a Venezia, sulla Riva degli Schiavoni, in cerca di una galle-
ria d'arte o, piu in la, direttamente ai Giardini della Biennale. Non ci sara piu possibilita di liberar-
si da quel sogno, peggio ancora se, in altre epoche a venire (mille anni dopo), ne farai coinvolta

tua moglie, gia naturalmente predisposta, e quanto, a questo rischio.



VOCI DIFFORMI






Musica






Ricordo di Gino Contilli

in Omaggio a Gino Contilli dell'Associazione Compositori liguri - 11 aprile 1988

Ci si ricomponeva d'istinto e alla meglio appena qualcuno di noi ne annunciava il passare innanzi
alla spiazzo antistante I'atrio del Conservatorio. Seminascosti, cosi, nella madrepora di tumulti in er-
ba che assieme si veniva a formare — poco piu che decenni —, avevamo occasione di veder passare
un uomo vestito frequentemente di chiaro, dotato di una qualche sua propria sapienza, per noi sicu-

ro detentore di segreti arcani.

In prima fila ai saggi di fine anno, naturale punto di riferimento d'ogni nostro insegnante, non po-
teva che essere 1'autorevole decano di quella schiera di grandi risolutori d'enigmi cui ufficialmente
spettava il nome, tanto ambito, di Musicista. Alla poetica artigiana che raccomandava caldamente ai
nostri genitori noi fingevamo di credere, supponendo in lui — per contro — comunicazioni non rivela-

te con abitanti di altri pianeti.

Si diceva fosse un peccato che 1 problemi connaturati al suo lavoro lo distogliessero dal comporre
musica. Ci volle del tempo prima di poter venire a sapere dalla Radio che era stato, qui in Italia, uno

dei primi ad occuparsi della grande Scuola di Vienna.

Sotto di lui il Conservatorio cominciava ad avvicinare il mondo della Nuova Musica. Lo ricordo
presente a concerti dall'aura inquietante, in cui veniva offerta la possibilita di accostare, assieme a
musicisti come Britten o Purcell, nomi vulcanici come Earle Brown, sotckhausen, Feldman, o — per
altra via — Ives ed ancora Kagel, Donatoni, Berio... Era di fatto un gran circolare di dischi, un'ar-
rampicata continua nel tentativo di tradurre con i nostri mezzi le note di spiegazione di quella o di
quell'altra partitura, fatta magari arrivare da oltre confine. Seppur in maniera talvolta confusa, quel-
la attivita incendiaria fu pure un modo di essere educati alla musica, e proprio sotto le insegne ironi-
che e tumultuose — nel bene e nel male — del mondo alla rovescia. Qui sta il punto. A salvare quel
periodo fu in gran parte il suo placet, misto a sincero interessamento: tollerare alcuni eccessi pur di

non perdere quel che c'era di valido.

Cosi lo posso ricordare, non so se con esattezza. Certo ¢ un punto di vista molto, forse troppo rela-
tivo. Ma, piu ci penso, e piu mi sembra che quel suo avvicinarsi fosse sentito. E — se ¢ cosi — come

esempio, non c'¢ male.



Il Nero, il Bambino

Nota per Il Narciso, per violoncello solo, di Leonardo Gensini

A chi avesse la non facile occasione di sfogliare il quinto numero di Art International 1961 po-
trebbe accadere d'incontrare la riproduzione di un quadro nerissimo, presentato al pubblico dalla
Galleria Numero, allora nota vetrina fiorentina d'avanguardia, il cui autore, Cancio Nocedo Raul, ri-
sultera oggi pressoché sconosciuto. Tale riproduzione e la relativa nota didascalica sono, per quanto
mi ¢ dato sapere, I'unica documentazione ufficiale riguardante questa Pittura 1960 (a me nota nel-
l'originale un po' da sempre). Il quadro, di dimensioni 60 x 80, la cui parte inferiore appare decisa-
mente sovraccarica di denso materiale nerissimo, si estende verso l'alto per via di una tela bruno-
scuro, un sacco, su cui sono visibili, come totemiche lune d'una trasfigurata notte tropicale, una
corteccia perfettamente quadrata e la sfumata traccia 'in negativo' di un rombo regolare. La specifica
'verita' di questa pittura-collage, tale da indurmi a parlarne, si manifesta i una particolare, pressante
concitazione materica del nero, che non lavora in realta nessun lutto, ed anzi sembra intesa a capo-
volgere dialetticamente, per chissa quali insospettate energie, quella prepotente perdita libidica che
ha contrassegnato ogni poetica atrabiliare da Edgar Allan Poe a certo Alberto Burri. Se qualcosa di
simile a questa esperienza ¢ dato di trovare altrove, dovremmo forse passare al ben pitt noto Negre i
Terra (1970) di Antoni Tapies: sebbene piu dimesso e meno complesso, anche in questo quadro ¢
rintracciabile un qualche inedito entusiasmo inorganico, qualcosa di raro che predispone, e qui lan-
cio il mio azzardo, all'incontro con la veste grafica, importantissima, de // Narciso di Leonardo
Gensini.

Qui, in questa 'copertina' (ma il termine non rende 1'idea) scure macchie squadrate si pongono
quali probabili sipari per una scena di grafemi, per una qualche scrittura aerea (azzarderei un mini-
mo confronto con certo 'primo' Achille Perilli) che si indovina popolare (come avvenne in Wach-
mann what of the Night di Matta e in molti lavori di Emilio Scanavino) un qualche spazio vagamen-
te tridimensionale. In altre pagine di questa stessa partitura sono bianche forme squadrate che — te-
nendo fede alle dimensioni da istantanea di queste incisioni — sembrano riprodurre misterici menhir
per un palcoscenico immane. Se, come scrisse Adorno, “nell'impoverimento dei mezzi, che I'ideale
del nero comporta, si impoverisce anche il frutto del poetare, del dipingere, del comporre € ben piu

vero che “le arti piu progredite immettono un"’energia vitale in cio che si trova ai limiti dell'an-



nullamento”.

Nel ciclopico teatro d'ombra



Suoni a sud

Turchesi avvisaglie.

11 viaggio si colora, all'arrivo, di un'attendibilita inattesa. Qualcosa dovrebbe mettere in guardia.
L'aeroporto non si nega una distaccata precisione. La luce stessa gia tradisce le aspettative. Ma la
cosa puo passare inosservata, non sembrando l'atterraggio nemmeno un arrivo. Ed ogni tratto con-
corre a delineare una qualche dimensione ancestrale, sebbene a suo modo rassicurante e turistica-
mente gia tarata al giusto prezzo. Ecco laggiu, gli attesi tufi di Cappadocia, che appaiono per un at-
timo vestali di una autentica philosophia perennis, immagini d'una spiritualita adamantina che
nemmeno si sperava d'incontrare. Cio che si crede di poter cercare ¢ I'incontro con 1'orma del luogo,
il farsi avanti di qualcosa di puro. Da distante perd quel che s'avverte sono 1 tratti, ben pit addome-
sticati, di una pallida canzone dei Tokyo Hotel. E una volta conquistatoci l'ingresso del piu raggiun-
gibile tra 1 tufi veniamo accolti dallo stesso flat screen Philips su cui c'eravamo imbevuti, due sere

prima, di una mezza dozzina di video e di un documentario del National Geographic.



De la nouvelle au livret.

L'introduzione di Michaela e di Escamillo ha ragioni tecniche precise, tra le quali, la decisiva, e la
piu semplice, € un'articolazione pit completa delle voci. E, se il racconto di Mérimée, alla radice,
non conosce né spazio e né tempo, Meihac e Halévy tornano ancora alla piena di un trasporto rigo-
glioso. Per Mérimée quel che s'incontra, piu che 'amore, ¢ la presa alla lettera dell'ombra, 1'imme-
diato incontro con Gorgona quale diffida risoluta ad ogni tempo. Non si tratta di un amore costrutti-
vo, borghese forse, ma per lo meno aperto ad oneste coltivazioni di futuro, come quello stolidamen-
te offerto dall'estatica devozione di Michaela. Cido che Carmen e Don Jos¢ incontrano ¢ la materia
stessa del destino, l'adesione all'immagine dell'ombra. Il Sud diventa, senza alcuna remissione, as-
senza d'ogni possibile metafora. E la Spagna ¢ sospensione piu totale di ogni pratica artigiana piu
elevata, luogo di una luce non schermata che 'atterrisce' letteralmente le creature. La cortesia stessa
del Lizarrabengoa ¢ uno sguardo melanconico dall'ombra. Non c'¢ merito, diritto, confronto: /es

affaires d'Egipte sono gomorra.

Croci del Sud

Luoghi del 'capovolto' letterale, gli antipodi ancestrali di Varese, e quei suoi cori maschili viscera-
li, terrei e incarnati al contempo. E poi il Nord per gli australiani, a sud del Sud. Cifra di un percorso
che distacca I'umano dal semplice nulla. Oltre 1 gorghi terribili di Ulisse e gli strali distaccati di Pro-
spero qualcosa si libera e ci libera: ¢'¢ un mondo che sogna al contrario e che pone la ragione nel
sogno: non una resa, un altro cielo, a trionfo del duplice sull'uno, del possibile sopra il necessario.
Qualcosa che Messiaen sembra trovare nella spiritualita di San Francesco, in quella sua divina no-
vitas agli antipodi del Dio-limite di Nietzsche e del nuovo come nulla di Baudelaire. Come per gli
angeli di Dante e Cimabue, il tempo corre quale segno del divino. Ed ¢ solamente dell'uomo, il non

saper sfrecciare come un ufo.



Oblii percettivi, silenzi della memoria e spazi del possibile

Anche la musica del Novecento puo offrire spunti di riflessione relativi alle esperienze percettive
e immaginali del silenzio e del deserto. Il IV numero della rivista SuonoSonda, uscito lo scorso no-
vembre, presenta tre versioni di Projection 2 di Morton Feldman, per tromba, flauto, violino, vio-

loncello e piano (www.suonosonda.org):' la prima, sotto la supervisione della pianista Debora Petri-

na,” attende fedelmente alle prescrizioni grafiche e alle intenzioni poetiche dell’autore; la seconda,
una mia trascrizione, rimanda a influenze storiche che credo facciano complessivamente da sostrato
a tali intenzioni (Webern e Varése); la terza, un’ulteriore trascrizione di Carlo Benzi, evidenzia tratti
delle poetiche di Feldman che estenderanno la loro influenza sino ai giorni nostri. E stato possibile
esperire, in questo modo, aspetti meno evidenti d’una partitura appartata come questa, e pure decisi-
va per quell’insieme di pratiche musicali che rientreranno nel merito della ‘futura aperta’; aspetti,
che un’unica esecuzione avrebbe forse lasciato troppo sul fondo e che sono pur tuttavia specifici di
tale poetica.

In particolare, gli esiti di tale azione musicologica potrebbero dischiudere considerazioni capaci
d’estendere le ragioni di molte inquietudini musicali novecentesche all’insorgenza di nuove alter-
nanze tra memoria e oblio, di nuove dialettiche tra riconoscimento e spaesamento, di nuove soluzio-
ni tra continuita e discontinuita, di nuove relazioni tra suono e silenzio. Durante i primi anni Cin-
quanta (la serie Projections € del 1951), tanto sul fronte europeo della scuola di Darmstadt, quanto
sul fronte americano della scuola di New York, legata alla figura di John Cage, si assiste a una plu-
ralita di attingimenti dall’opera di Webern che rispecchiano le diverse tradizioni di pensiero del
mondo continentale e del mondo anglosassone, evidenti soprattutto nelle tensioni costruzioniste del
primo e nelle attitudini analitico-decostruttive e liberali del secondo. Come emerge dal dialogo epi-
stolare tra Cage e Boulez, lo sforzo di produrre aree di sviluppo compositivo svincolate dalle forme
tradizionali della soggettivita musicale portano la formativita che piu sa attingere al serialismo di
Webern, ora a un meticoloso decostruzionismo, avviato a molteplici forme di ipocodificazione della
scrittura musicale e alle poetiche del caso di Cage, ora invece a un costruzionismo seriale spinto si-

no al controllo quasi totale della relazione tra parametri sonori.

1 Gii interpreti: tromba, Giampiero Lobello; flauto, Fabio De Rosa; violino, Marino Lagomarsino; violoncello, Alberto Pisani;
pianoforte, Debora Petrina; direzione, Carla Magnan.

2 Debora Petrina nel 2003 ha interpretato un disco di brani pianistici del Feldman gio-vane: Morton Feldman, Early and Unknown
Piano Works Orge Orgess Production.



In questo contesto, le prime operazioni grafiche di Feldman, come quella che caratterizza appunto
Projection 2, sembrano proseguire una linea weberniana - relativa alla cosiddetta ‘opera didattica’ di
Webern (dall’opera 22 all’opera 28) - che, secondo Adorno rischia di perdersi lungo una deriva an-
che troppo trasparente, sospesa, tersa, al limite dell’annullamento della soggettivita (un annullamen-
to quasi mistico, ma per Adorno anche sociologicamente irrelato e inevitabilmente alienato), e che
per Feldman, evidentemente, conserva invece la facolta di restituire chances di liberta che I’altra
faccia strutturalista e piu convintamente costruttivista di Webern rischia di soffocare del tutto. L’in-
contro con gli intrecci di silenzio inerenti a tale svolta schiude spazi di un possibile ‘a venire’ che
sfugge ogni regimentazione e ogni controllo, aprendo un’elusione complessiva dell’ascolto struttu-
rale (quell’ascolto, per Adorno, in grado di restituire a pieno la coesione del particolare con il tutto e
il senso del suo essere storico). L’ascolto incontra un particolare silenzio della memoria che ¢ al pari
oblio d’ogni coscienza ossessiva del tutto, perso nell’essenzialita viva del singolo passaggio percet-
tivo, e memoria di un qualcosa di ‘ulteriore’, oltre ogni immagine immaginata, un qualcosa cio¢ ca-
pace di dissodare il soggetto in virtu di una qualche nigredo temporale che ¢ pure apertura del sog-
getto oltre sé stesso, verso 1’incognito della terra nel/ suono e il deserto di riconoscibilita nella for-
ma. In questo senso, va da sé che il silenzio in Feldman sia crocevia di alcune tendenze chiave della
musica del Novecento - I’informale musicale, il materialismo sonoro postbartokiano, la dispersione
temporale postwagneriana, le sequenze d’oblii armonici di Varese e il senso dell’irradiamento sorgi-
vo skrjabiniano - che vedono gia nelle poetiche di Debussy un loro primo indiscusso precorrimento

e un loro tardo compagno costante, oltreché forse il loro stesso destino ultimo.



Scelsi: il tempo come emissione (visarga)

Tutto questo universo giaceva in Lui non-manifesto;

Egli lo manifesto per mezzo del nome e della forma.

Brhadaranyaka Upanisad 1, 1V, 7

Prossimo, in gioventu, alle fila dei Futuristi, come attesta il brano Rotativa per due pianoforti e
percussione (1930), e coinvolto col tempo in un autentico approfondimento delle culture orientali,
Giacinto Scelsi percorse un itinerario paradigmatico e fortemente alternativo nell'ambito della mo-
dernita musicale. Se nell'arco della prima meta del Novecento la tecnologia in musica si € espansa
anche in virtu di una modulata conservazione di quegli stessi strumenti musicali che avevano domi-
nato 1 tre secoli precedenti, affiancata progressivamente dall'affermarsi di strumenti elettroacustici e,
quindi, elettronici, e da uno studio a largo raggio dei linguaggi musicali extraeuropei, tale espander-
si ¢ vieppiu cresciuto all'ombra di un interrogativo irrisolto, o comunque difficile da inquadrare, re-
lativo alle facolta inconsce di simbolizzazione del suono quali possibilita di un suo profondo agire
espressivo. L'idea leibniziana che la musica compia un 'calcolo inconscio' si ¢ sempre mostrata
orientata ad accostare quel misto di controllo e ineffabilita che caratterizza la musica alle virtu pre-
cipue dell’analisi matematica, volte a calcolare I’infinito attraverso il finito, ma ci0 non ha portato
mai a cogliere sino in fondo, nonostante il contributo immaginativo del Romanticismo, come nel
suo magnetismo 'senza corpo' la musica si renda radicalmente e profondamente simbolica. E a tale
questione, in buona sostanza, sembra intesa l'intera opera di Scelsi, di fatto fuori tempo rispetto a ri-
cerche semiotiche e stilistiche, e invece fortemente versata sul crinale che concerne la dimensione
musicale del tempo e una singolare, diretta, e pur fertile, ed elaborata, esperienza della follia.

Qualcosa della bidimensionalita cartesiana su cui s'era formata la scrittura musicale deve essere
rimasto ben oltre e forse nonostante le poetiche di Claude Debussy (ad esempio in Maurice Ravel),
se ancor oggi Scelsi puo apparire sorprendente quando ricorda la dimensione sferica e tridimensio-
nale del suono?: "En plus, le son est sphérique, mais en l'écutant, il nous semble posséder seulment
deux dimensions: hauteur et dureé - la troisieme, la profondeur, nous savons qu'elle existe, mais
dans un certain sens elle nous échappe”. E questa semplice osservazione rivela come le poetiche di
Scelsi restituiscano points de vue corrispondenti ad aspetti complessi dell'infinito aperto,® prove-

nienti da una radicata consapevolezza dei problemi nutriti dell'Azumus del Simbolismo, del Surreali-

2 G. Scelsi Son et musique Edizioni Biennale Roma e Venezia, 1981 p. 3.
3 Sull'infinito aperto e il buddhismo: A. Pjatigorskij La riontologizzazione del pensiero Buddhista 1 "Cono-
scenza Religiosa" 1978 pp. 342-366, citato in P. Zellini Breve storia dell'infinito Adelphi Milano 1980.



smo e direi anche del Dadaismo. Le sue amicizie di gioventu - andrebbero ricordati almeno Henri
Michaux, Pierre Jean Jouve, Paul Eluard, Salvator Dali - testimoniano un background dei meno pro-
vinciali, che fa di Scelsi un personaggio per molti versi anomalo nell'ambito della cultura italiana,
non privo di tratti in comune con figure particolari come Giorgio De Chirico, Alberto Savinio (o,
per altri versi, Roberto Bazlen). Mentre il suo decentrarsi come musicista lo avvicina alle schiere di
taluni musicisti nordamericani, come Henry Cowell, Harry Partch, Conlon Nacarrow, Julian Carril-
lo o Ivan Wyschengradsky, che hanno lavorato in senso sperimentale, per una comunicazione appar-
tata, degna del tratto iniziatico delle culture cui viene ispirandosi. Il suo trasmigrare attraverso le
esperienze europee, da Skrjabin a Berg, dal Simbolismo al Futurismo, tarda a concedergli un vero
tratto distintivo, fin quando almeno, ma ormai col 1952, Scelsi non intraprende, come traduzione
musicale di alcune cruciali esperienze sul suono risalenti agli anni, immediatamente precedenti, del
suo ricovero psichiatrico, l'avventura romana del gruppo Nuova Consonanza. N¢ potra dirsi real-
mente riconosciuto in Italia, se non in questi ultimi trent'anni, e sulla scia di una riconsiderazione
promossa da alcuni membri del Ensemble Itinéraire e dai Ferienkurse fiir Neue Musik di Darmstadt
del 1982, in virtu di una dimensione del suono che sembra ricondurne il simbolismo ad un'universa-
lita speculativa pitt ampia, memore di un'ancestrale alleanza tra numero e ritmo:* I'identita di mente
e natura, infatti, si da qui in un senso non pienamente letterale, ma in virtu di un'azione simbolico-
interpretativa che non pretenda di fondare ontologicamente la conoscenza, se non, a sua volta, come
azione e funzione, in modo circolare.

Nei Quattro Pezzi (ciascuno su una nota sola) (1959) una certa qual 'onticita del suono' - che si
affermera in brani di Gyorgy Ligeti come Requiem (1963-1965), Lux Aeterna (1966), Lontano
(1967), o per altro verso in brani anche molto lontani, per presupposti di massima, come Ekphrasis
(continuo 1) (1996) di Luciano Berio - viene appunto ricondotta qui ad una funzione simbolica piu
universale’ e, pur nel suo trascendentalismo, non propriamente ontologica. Le meta-abduzioni sul-
l'infinito, che costituiscono nel loro complesso le metodiche dell'intuizione, si rivolgono in questo
specifico frangente a una pratica corporea che converta il mito occidentale della 'certezza del dato'
al senso orientale della concentrazione nell'omphalos (il cinese Ch'i). Rispetto al fondo psichico del
processualismo di Varese, la corporeita del suono di Scelsi € ben piu che archetipica, € quasi imme-
diatamente cosmica. La Suite per flauto e clarinetto (1953), rispetto ad un brano paradigmatico di
Varése come Density 21,5 (1936), mostra — finanche nella sua maggiore completezza timbrica -

"o

un'idea di profondita del suono che rimanda a uno spirituale "essere attraversato"®. Ma tali concetti,

che per Scelsi sottendono ad una predisposizione metafisica, non sono boezianamente riconducibili

4 G. de Santillana — H. von Dechend The Hamlet'Mill Boston 19609, tr. it. Adelphi, Milano 1983.
5 G. Borio Apparitions, un pezzo di musica auratica in E. Restagno (a cura di) Ligeti EDT, Torino 1985 p. 69.

6 G. Castagnoli Suono e processo nei 4 pezzi per orchestra di Giacinto Scelsi in 'Quaderni sulla Musica .Nuova' 1987.



a termini platonico/aristotelici. Il salto verso la 'seconda navigazione' si approssima alla concreta e
insostituibile pratica del respiro, che salderebbe mente e corpo, contemplazione e azione, sull'asse
dell'intendersi dello spazio percettivo nello spazio delle cose, ed ¢ tutt'al piu avvicinabile al pneuma
di un prefilosofo come Empedocle o al batheias phren eschileo (letti oggi, per quanto ¢ ragionevole,
nell'eco delle teorie orientali dei chakra). E quindi un Oriente molto diverso da quello di John Cage:
decostruzionistico quello, e teso ad una sospensione paradigmatica della connessione, pur nella con-
sapevolezza di una fondamentale ritmicita del suono (in vista d'uno svuotamento del soggetto com-
positore/esecutore/ascoltatore); piu attentamente mitico, antropologico e cosmico, questo, volto ad
una radicalita del simbolismo che il Surrealismo sembra predisporre, secondo cui il vuoto ¢ il Wu
del Tao te Ching, soggiacente all'indiscernibilita dell'identita come infinito in atto. Il distacco poeti-
co di Ravel, l'epoché di Webern, certo vuoto formante di Ligeti o il vacuus decostruens di Ferney-
hough tendono, seppure in maniere diversissime, ad una sospensione/sostituzione d'ogni ipotetico
substrato costitutivo, in vista di un'apertura effettiva verso il possibile. Mentre qui ogni dato, in
quanto incontro della certezza sensibile, ¢ contemplato nel sentore costante dell'ombra che cela, se-
condo una prospettiva che s'incontra forse solo in Jung e in Hillman, e che Scelsi incrocia tra sal-
modia e invocazione in Preghiera per un'ombra (1954) o, acusticamente, nella ricerca del vuoto co-
me ombra interna alla pura potenza del suono/spazio, in brani come Hurqualia (1960). In Kya per
clarinetto e sette strumentisti (1959) la fusione del suono porta, per dirla con Jung, ad una dialettica
tra animus € anima, cosi come la trasparenza yang, in brani come Tapis (1987) del coreano Isang
Yun, rimanda a uno yin soggiacente e nutriente. Tra percezione e simbolico si compie una parabola
musicale che s'integra con quell'analoga parabola visuale secondo cui, da Cézanne a Klee, sino a
Tapies, Burri o a Beuys, una nuova curvatura dello spazio visivo ¢ venuta fondendosi con le struttu-
re dello spazio simbolico, sino a raggiungere la materia mater del colore e delle cose. Da Debussy e
Skriabin a Webern e Berg, fino a Scelsi, il tempo spazializzato ritrova nessi energetici tra simbolico

e acustico. Nella potenza orchestrale resta il tratto dinamico del sublime lucreziano di Venus.

La liason tra surrealismo e intuizionismo, colta in particolare da Merlau-Ponty, rimanda cosi un
corrispondente nesso tra simbolismo e organicismo, nel modo evidenziato da Whitehead, al fondo
di un'idea di tempo come pratibha, intuizione creatrice dell'organicita vivente’; idea, che Gadamer
coglie nell'imago platonica di aion (il tempo € “immagine mobile dell'eternita”, Timeo 37d )*, non
dissimile dal concetto di durée bergsoniana (chronos: quantita del tempo; aion: qualita come ener-

gia e permanenza), sebbene non pensata in contrapposizione ma in completamento con la quantita,

7 M. Merleau-Ponty La nature Editions de Seuil, Paris 1995, trad. it. Cortina Milano 1996; N. A. Whitehead Nature
and life Chicago 1934, trad. it. p. 77, ¢ Adventures of Ideas MacMillan, New York 1933 trad. it. Bom-piani, Milano
1997 (VII); U. Eco Estetica indiana ed estetica occidentale in La definizione dell'arte Mursia, Torino 1985 p. 76.

8 H. Gadamer Das Ritsel der Zeit Ge.We. (IV) trad. it. Zanichelli, Milano 1996 citato da De Lisa (cft. qui nota 8).



come avviene al fondo di Aion. Quattro episodi di una giornata di Brahma (1961) per sei percussio-
nisti, timpanista e orchestra. Brahma, 1'immenso, ¢ il creatore, I'ordinatore del cosmo, e si completa
nelle divinita di Visnu, il permanente, e di Siva, il trasformante e tremendo. De Lisa ricorda, con
Schneider, 1'inizio ritmico che si propaga nell'Om (per il piano acustico (1'4kasa) delle Upanishad,
secondo i Vedanta), volto ai principi di una combinazione orientata di vocali ( a, e, i, o, u, m ) entro
cui si dispone l'universo ritmico e sonoro da cui emana l'intero mondo materiale. L'anima ritmica
del mondo ¢ aion e psyché, nesso d'individuo e cosmo, soggetto e oggetto’, nell'area semantica in
cui la radice *aiw- si associa, per Benveniste, a *yu e *yuwen, origine del sanscrito yuvan e del la-
tino iuvenis. Essa riconduce anfibolicamente 1'aevum (aion) al puer e il tempus (chronos) al senex.
In questo senso, il karman tra samsara e nirvana emana (visarga: emissione) dal ritmo originario,
riconducendo I'impossibilita dell'esistenza separata (anatta) e l'impossibilita della permanenza
(anica) a un non-dualismo mitico e rituale, che coglie I'atman dell'esperienza tramite un'esclusione
incrociata di definizioni parziali (neti - neti). Il nesso della Trimurti (Brahma, Visnu, Siva) collega
creazione e trasformazione in un sistema di polarizzazioni che tesse il sostrato di tutto cio che, per
la mente, cade nelle categorie di spazio/tempo/causalita. N¢ il riferimento si chiude a Brahma: un
brano come Hymnos (1963) per grande orchestra sembra rimandare all'esperienza del kundalini, al-
l'idea di tempo come danza di Siva. E in questo senso, andrebbero intesi, ad esempio, i1 frequenti ri-
ferimenti sonori, musicali e temporali del Tantrasara d'Abinavagupta. Per altro, nemmeno le ricer-
che di Scelsi possono essere circoscritte all'India, mostrando interesse per la cultura mongola, tibe-
tana, giapponese e cinese. Il tempo s'orienta sullo sfondo di un mito spaziale archetipico, la cui spa-
zialitd non letterale restituisce la faccia simbolica di un continuo che ¢ pure 'ritmo', in un'identita
sincronica e monadica'’. E tale confronto sembra non arretrare nemmeno di fronte alle ontologie oc-
cidentali che, dopo la fenomenologia del tempo di Agostino (Confessiones, libri X eXI), hanno pro-
vano a porsi a primo fondamento del tempo: la dialettica oppositiva tra Essere e Nulla di Hegel,
quella primariamente etico-ontologica del rivolgersi della voluntas in noluntas di Schopenhauer,
quella posta tra scienza arte e vita dell'Eterno Ritorno di Nietzsche o quella di Heidegger che indivi-

dua uno iato radicale tra esserci ed essere.

Tale consistenza d'unita e molteplicita, e di permanenza e impermanenza, entra nelle strutture sim-

9 A. De Lisa Temporalita e mistica del suono in Aion di Scelsi in 'Sonus' 18 X 1998, p. 61: secondo i neutri vedici ayu-
ayus- per E. Benveniste Expression indoeuropéenne de ['"eternité"” 'Bull.Soc.Ling." XXXVIII Pa-ris 1937: "forza vitale
... suscettibile di identificarsi con la vita stessa oppure con la durata". De Lisa rimanda poi a M. Schneider £/ origen
musical de los animales-simbolos Barcellona 1946, trad. it. Milano 1986.

10 In senso meta-matematico, questo pud non essere privo di nessi con l'origine orientale del triangolo di Pa-scal
(attestato nel Ssu Yuan Yii Chien (1303) e noto in India "fin da tempi remoti") o con l'interesse di Leibniz e di Wronski
per 1'I'Chin J.Needham Science and Civilisation in China 111 Cambirdge 1959 trad. it. Einaudi Torino 1985, p.171 e 362
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boliche del pensiero di Scelsi sino a farsi tratto compositivo. "In questo modo non fa scandalo tro-
vare nella musica scelsiana - dice De Lisa' - insieme, le ottave e i quarti di tono (la massima con-
ferma e la minima soglia della diffrazione dello spazio prospettico temperato della musica occiden-
tale); in questo modo si capiscono gli scivolamenti micro-tonali, i glissandi sospesi, la scoperta del-
la profondita del suono nella bidirezionalita degli armonici, la pulviscolarita micromelodica e mi-
croritmica dei battimenti; si spiegano anche il 'vuoto intervallare' e la circolarita formale". Per con-
tro, compositori successivi come Jonathan Harvey, George Benjamin o Emmanuel Nunes approfon-
diranno ulteriormente questi orizzonti con risvolti tecnici ancora diversi e in varie direzioni. E I'im-
magine di fondo, appunto, a cui tende il progetto occidentale di composizione che ne consegue, nel
momento in cui sembra attuarsi un dialogo su piani ben piu ravvicinati con musicisti giapponesi co-
me Toru Takemitsu, Toshio Hosokawa o cinesi come Tan Dun o Guo Wenjing, si apre al sentimento
simbolico di un'identita che colga nel suono la coesione del molteplice.'? Tale musica, quasi fosse u-
scita da una pagina dello Zuang-zi, intende parimenti armonizzare e turbare: "La mia musica comin-
cia con il timore che vi ha dato infelicita; continua nell'abbandono che vi ha suggerito docilita; fini-
sce nello sconvolgimento dell'anima tutta intera che vi ha portato a uno stato di stupidita. Lo stato di

stupidita provoca l'esperienza del Tao. Il Tao pud sostenervi e accompagnarvi ovunque e sempre" ">,

Ed ora il suono e nuovamente
gigante

cosmico

che tutto avvolge.

Ma anche con prospettive

se cosi posso dire per spiegare
una cosa inspiegabile

con parole

che mi fanno pensare.

Pero io non posso pensare
Sento tutto cio

e ne sono avvolto

e vi sono immerso."

11 A. De Lisa op. cit. Sonus 1998, p. 62.

12 Sull'arte fuori Europa: AA.VV. Poetics Politics Catalogo Documenta X Ed. Documenta 1997.
13 Zuang-zi trad.it. da trad .francese. Coll.Unesco Série chinoise 1969) Adelphi, Milano 1992, p. 127.

13 G. Scelsi 1l sogno 101 Quodlibet, Macerata 2010 (da Seconda parte. Il ritorno).
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Cartolina dal mare

Votre dme est un paysage choisi
Que vont charmant masques et bergamasques
Jouant du luth et dansant et quasi

Tristes sous leurs déguisements fantasques.

Paul Verlaine

Un agglomerato azzurro di piccole case, chiese, campeggi ed arruffati capannoni, quasi strozzato
da una catasta di monti invadenti come un'orda di nuovi inquilini. Una campagna super-efficiente,
iperproduttiva, decisamente troppo ben pettinata, come quei bravi bambini, insopportabili, di certi
sbiaditi film anni Quaranta. Una distesa biancosporca d'un entroterra invernale, infernale, e nebbio-
so, che muove nel dormiveglia le luci bianchissime d'un moderno viaggio in treno. Oppure gli indi-
cibili colori in delirio, sfuggiti alla catalogazione, al tradire lagunare d'un assoluto giorno di luglio.
Un variare troppo rapido, notturno, di lumi civili da una citta vista dall'alto, in un attimo, per quel
raccordo d'autostrada che proclama, con enfasi eccessiva, un ritorno tanto atteso. O, ancora, certi
colori gia quasi autunnali, 1 migliori, d'un morbido danzar di colline ai fianchi sfreccianti del rettili-
neo automobilista in ritardo e in riserva. O anche un ideale, ideologico, travolgente, ritmo lucente di
palme, agavi, rododendri e trapananti pappagalli padroni in una passeggiata gia quasi tropicale di un
agosto da cartolina illustrata. O, per finire, proprio una vecchia cartolina dal mare che, in fretta,
vuol raccontarci storie di chiese, coste, vette ed ombrelloni, rispuntata radiosa da un cassetto in di-
suso come un ricordo involontario (ma allora cosi importante).

Sono immagini a stralci, queste, prese a caso da quella brezza mentale che spesso fuoriesce dai
sogni, da certi pensieri laterali che sorgono quando riposiamo gli occhi un istante, dai normali ricor-
di quotidiani, e che spesso ancora intrica certo appartato gesticolare letterario. In tutto cio che vor-
remmo fosse la nostra esperienza estetica, questi sono, nella loro quasi impossibile determinazione,
fasci eccedenti d'informazione, che si accatastano per le polverose cambuse dei letterati, quali og-
getti, si dice, efficaci per ogni effetto di un qualunque 'uscir fuori'. L'eco della natura, con tutto cio
che di umano appare fuso ad essa, come in queste immagini presa nei reticolati del sogno e della
memoria, e che infine costituisce il nocciolo di ogni vero effetto straniante della parola, attraverso
secoli di tele e dipinti, di romanzi e pagine di diario, e lungo l'infinito viaggio sur la mer libre delle
esperienze del mondo e della follia, ritorna nei cataloghi dell'estetica sotto la fredda sigla concettua-
le di 'bello naturale': puro prodotto d'artificio, spesso costituito da consumatissimo mestiere, 1'ogget-
to d'arte non totalizzera mai il campo della nostra esperienza estetica, che anzi probabilmente nem-
meno ci sarebbe se non fosse per quell'area di suggestioni che si muove a noi dal diretto sguardo ol-

tre la finestra.



E non ¢ bastato un per altro caparbio pregiudizio idealistico secondo cui il bello naturale non esi-
ste, durato quasi due secoli ma sconosciuto ancora a Kant (il quale fonda le piu acute determinazio-
ni della Kritik der Urteilkaft a partire proprio dalla Naturschonheit), a far si che, dell'esperienza
estetica della natura, non rimanesse alcunché. Cio che invece s'impone al nostro atteggiamento nei
confronti della natura ¢, fondamentalmente, una forte insicurezza che ci induce ora al ritegno, ora
alla sospetta enfatizzazione. Vittime forse di una spiritualita incapace di trovare la migliore distanza
tra soggetto e oggetto (per proseguire in tale ambito di pensiero), ci sentiamo impacciati o insinceri
nel parlare d'un semplice albero, e ritorniamo ai noti affari umani, ripromettendoci, nel migliore dei
casi, di riservare a un tardivo romanzo ipotetico ogni abbandono fuori catalogo. Ma l'insicurezza,
cosi percepita, ci parla di un varco semiaperto tra esperienza e follia che conviene comunque oltre-
passare, se vogliamo che non si screpoli ogni manifestazione di noi. Ed ¢ possibile che questo varco
imponga strategie sottili, in equilibrio tra percezioni e segni, capaci d'una mobilita interstiziale,
d'una fenomenologia eminentemente dinamica e fluida, qualcosa che restituisca a noi stessi quella
nostra mancanza di controllo che si mantiene appena fuori dai regni della parola e dell'immagine
statica. Qualcosa, per molti versi, piu vicino alla musica nel suo ritrarsi dalle logiche della designa-
zione e della descrizione e nel suo subordinarle a logiche prevalentemente funzionali.

Immagini come queste potrebbero accostare, nei modi di un Jankelevich, ad esempio, le
evocazioni naturalistiche dei Nocturne di Debussy o de La mére, o di Fauré, ma anche quelle piu
espressive di Mahler o di Berg. E potrebbero concernere brani tra loro molto diversi, come Central
Park in the dark (1906) e The unaswered Question (1908) di Charles Ives, o Kldnge der Nacht e la
piccola raccolta pianistica Im Freien (1926) di Béla Bartok, Equatorial (1934) e Deserts (1954) di
Varése, o Des Canyons aux étoiles... (1974) di Oliver Messiaen, Jeaux d'eau (1901) di Maurice
Ravel o 1 Sechs Lieder op. 14 (su testi di Georg Trakl) di Webern, sino a poetiche differentemente
'naturali' come quelle di Iannis Xenakis, Karlheinz Stockhausen, Georgy Ligeti, Toshio Hosokawa
di contro a simili eccessi (ma a base di tramonti a la maniere de Gaspar David Friedrich) che una
musicologia, oggi in disparte, amava accatastare attorno a tutto un repertorio di brani palesemente
evocativi cha va da Le chant des oiseaux di Jannequin (XV sec.) alla Symphonie n° 3 in Es-Dur
'Rheinish' op. 97 (1850) di Schumann o la Sechste Symphonie di Beethoven (1808).

Il sobrio ritegno che il moderno musicologo rivolge a tali gesti della scrittura nasconde la sua in-
capacita a tollerare lo scacco di una comunicazione verbale che, tra rappresentazione dell'oggetto e
oggetto rappresentato (il brano musicale in questione), trovera, comunque, € in ogni caso, un resto
che preclude 1'identificazione. Nello stesso modo, l'obiezione secondo la quale ogni gesto mimetico
della scrittura ¢ indegno di ogni seria critica musicale entra nel merito d'una questione di etica della
ragione non immediatamente inquadrabile. Il ricorso ad un'immagine naturale sara detto comunque

implicare un triplice arbitrio, nella misura in cui l'analogia si dice mezzo poco indicato per l'atteg-



giamento critico e la musica l'arte con meno riferimenti alla natura, la cui storicita insita nelle mo-
dalita analogiche usate risulta, in piu, deluderne la purezza. E perd qualcosa ancora va detto prima
che si concluda con un verdetto affrettato: ci sono, soprattutto dopo che la poesia simbolista e la pit-
tura moderna hanno optato per il distogliersi dall'oggetto, difficolta 'classificatorie' nell'indicare
quale arte piu di ogni altra sia in grado di dare accesso a questo 'uscir fuori' del bello naturale. L'eco
della natura non ¢ mai pura. Percio il ridondante scribacchiare musicologico attorno alle campagne
russe evocate nel Sacre du Printemps ha pure, se assunto in modo critico, un suo precario momento
di verita. La stessa natura, allorché si stemperi sino in fondo il concetto che la individua, € un'eco di
cio che al soggetto storico-sociale appare 'esterno’. E, ad esempio, il pianoforte, se interpretato come
strumento caparbiamente agguerrito nell'impresa impossibile, e percid tanto piu interessante, di far
cantare, con voce calda e sfumata, legno e ferro, non si muove in una regione molto lontana da
quella che vede leggere nelle forme a rigore indifferenti della natura, le vicende interne di un
soggetto appassionato, e che da tempo un'illustre critica letteraria ha classificato sotto 1'etichetta
puntuale di 'correlativo oggettivo'.

Che la natura viva il nostro sentire, come la corda percossa d'un pianoforte in salotto dice davvero
la nostalgia per un'amica lontana, ¢ un'illusione ineluttabile, un rimando tanto vago quanto impre-
scindibile che si mostra come una sorta di moderno e silente haiku sotteso ad ogni vibrazione. E la
musica vive di questi rimandi, di queste intercettazioni. Per quanto possa apparire appendice in-
gombrante ad un pensare giustamente inteso a misurare le lotterie e gli incerti di un socializzarsi ar-
ruffato e doloroso, la sua presenza, come la luce lunare attorno al distributore di benzina in un qua-
dro come Gas di Edward Hopper o in Full Moon di Allan d'Arcangelo, indica in sé stessa, come

eco, la cosa che piu importa.

Pubblicato, in una prima versione, piu stringata e senza note, su Piano Time n°42, Anno IV, Settembre, 1986 (revisione 2013)



Prefazione al'Antologia dei poeti dell'Exrbaspada

Verita, questo ultimo
incondizionato, questo tacere
in cui sfociano tutte le parole

- da quando la verita

e diventata condizionata.

(R. Bazlen, Quaderno E)

Asilo per senzatetto, qualunque antologia poetica da sempre balza in groppa a quell'idea di un
“pantheon della classicita” che, diceva Adorno essere comunque, in realta, “una finzione della cul-
tura neutralizzata”.' La padronale pretesa di affratellare i tentativi nasconde quasi sempre, in lette-
ratura, la volonta di incatenare una accanto all'altra divergenti aspirazioni alla totalitd. Ogni opera
d'arte si muove e si dispone in rapporto alla verita con atteggiamento suo proprio di radicale singo-
larita. Che poi questa volonta sia comunque destinata a cedere il passo sembra essere, nel momento
in cui si pone, considerazione valida d'una benché minima attenzione. Ogni prodotto artistico, in
misura diversa, tende alla sua fine, lo sa, e, in modi propri, allontana e al contempo avvicina il mo-
mento in cui apparira la sua limitazione. L'atto di antologizzare la letteratura puo tradire il deside-
rio inconfessato di realizzare anticipatamente una necropoli di classici o, come forse in questo caso,
un 'cimitero di famiglia'. Chiunque si disponga a tale compito € bene che confessi a sé stesso tale in-
terno intendimento e che, senza misconoscerlo, si appresti a saperci fare con esso. Un primo passo
in questa direzione puo essere forse il tentativo di ricreare nella prefazione quell'aurea che ogni pro-
dotto poetico antologizzato ebbe al suo primissimo diffondersi, tentando di ascoltarne le fonti piu
interne, per poi, in un secondo tempo, se sara possibile, rivelare una eventuale posizione critica che

intenda evidenziare ci0 che di vitale trova nel suo oggetto, trasformando il cimitero in un vivaio.

1 T. W. Adorno Minima Moralia ... Asilo per senza tetto [auf deutsch]



1. La parola e il vuoto.

Su Epitaffio di un vivo di Guido Reverdito

Eppure giorno dopo giorno

questa tua fuga silenziosa vedo

come se il vuoto che gli auguri pospongono
alla vita ancora del tutto non t'avesse
impoverita dell'alibi bugiardo

d'esister clandestina tra di noi

(Guido Reverdito, Epitaffio di un vivo, XIV)

Epitaffio di un vivo di Guido Reverdito ¢ una silloge di quindici passaggi convergenti verso un
unico luogo in cui 1'io poetico costantemente pone il suo marmoreo interlocutore. Alcune di queste
poesie furono motivo, gia in sé isolate, di apprezzamenti e incoraggiamenti in un ambiente in cui la
lingua ¢ delegata al mantenimento della comune compostezza. A tali apprezzamenti il giovane poeta
ha avuto modo di rispondere con uno studio accurato, giornaliero e passionale del comporsi lingui-
stico. La sua presenza all'interno dell'attivita di una rivista come 1'Erbaspada ¢ significata, non a ca-
so0, in maniera pressoché totale, dall'attivita di traduttore. Le sue traduzioni di La finestra di Ghian-
nis Ritsos o delle Poesie di Odysseus Elytis, dal neogreco, mostrano la pratica e la confidenza con
una letteratura forse appartata, ma non per questo meno interessante e, soprattutto, rivelano una cura
per la scelta lessicale che sicuramente non fa torto all'altezza dei tradotti.? Intanto, in tali attivita, si
raffinano 1 mezzi di un'indagine che gia lo distinguono in quell'ambito almeno in cui, qui, ¢ inserito,
e spesso lo pongono nel ruolo di suggeritore segreto e attento reprensore dei collaboratori che con
lui lavorano attorno al Erbaspada. Non sara quindi una sorpresa notare in queste poesie una passio-
ne per il modulo alto della parola, una cura estrema nella disposizione del verso e delle immagini,
che solo un rapporto professionale, direi, con la parola pu6 garantire. La trama a poemetto di questa
raccolta non sembra coordinarsi con l'intento di formulare 1"epitaffio’ d'alcunché, né entrambi questi
elementi si incontrano in immediata ovvietd con il sottotitolo 'dialoghi minimi'. Tra 'dialogo' ed
'epitaffio’ c'¢, semmai, la massima distanza possibile, e proprio in tale distanza trova forma la poe-
sia. La situazione di ambiguita iniziale si espone come tema musicale ideale per un gran numero di
variazioni: semplice, lineare e, parimenti, ricco di possibilita. L'intera silloge, letta come una forma
a tema e variazioni rivela, tra 1'altro, anche il gonfiarsi dei segni, il complicarsi, dalla prima alla

quindicesima poesia, delle trame d'incubo che infestano il rapporto tra I"io e il tu in questa raccolta.

2 Ghiannis Ritsos ... ; Odysseus Elytis ...



In principio ¢ una rottura, precedente alla poesia, 'uccisione di un bambino possibile, l'infrangersi
di un cristallo che simboleggiava la sintesi in-cantata tra 1'io e il tu, tra soggetto e oggetto; immedia-
to il cristallizzarsi d'una posizione necessaria € dolorosa, in cui la voce poetica si spande di fronte al
tacere del fantasma dell'interlocutore.® Quindi, le variazioni, ovvero i ricordi casuali, le immagini, la
fatica di sopportare il tempo senza sogno, la riflessione affannata, il pentimento o il reincontro inat-
teso oltre misura, l'inferno, e infine la totale inappartenenza al mondo circostante in un'unica tensio-
ne verso una freddata alterita che, ferma, ci porta con sé€. Detto ci0, € inutile ritornare altrimenti sul-
la vicenda che collega i vari momenti; basta invece sottolineare il vuoto che li fonda e li nutre. At-
torno a tale vuoto la poesia di Guido Reverdito si arrischia in una fortissima pressione, nel tentativo
di innalzare il tono il piu possibile, affinché qualcosa di questo duro vuoto si sciolga. I rischi che si
corrono sono evidenti a chiunque si appresti ad una analisi storico-sociologica dei vocaboli usati,
ma il tentativo ha, dal punto di vista espressivo, la sua ragion d'essere. Impensabile un futuro di
questa poesia, almeno questa ¢ la mia opinione, se non in un diverso rapporto con il vuoto, con

l'altro e con s¢é stessa; ma certo anche questo dato € coerente con la raccolta e ne rafforza la lettura.

I1. 11 caos della contingenza.

Su Poesie di Renato Banchi

Fu per un'impazzita filologia

che mi trovai a pensare che 'hapax’
volesse dire 'senza pace'

e per questo il mio amore fu tale;

poi rinchiusi il quaderno senza follia

e pensai che, forse, teorema discende da

Dio.

(Renato Banchi, Poesie)

Disordinato e volutamente scomposto, il modo delle Poesie di Renato Banchi si fa programma del
suo rifiuto di ogni labor limae. La parola sgorga da un luogo che non tollera ritorni, né d'altra parte
la ragione che lo vaglia sembra capace d'alcuna sua mimesi o sistemazione. I suoi momenti culmi-
nanti giungono alla voce come lapsus, accolti quali agnizioni da un ragionare consapevole della lo-
ro verita. Percio il verso 'spettinato' ha piu da dire, e il pensiero che si abbandona ai suoi luoghi co-
muni nutre piu di ogni affamante intelligenza. La poesia ¢ un hapax, che, come il moto di spirito,

non ¢ affatto il piu insigne prodotto dell'intelligenza del soggetto pensante, quanto il procedere

3 La ... Siuccide un bambino ..



d'una sua apertura in esso verso l'altro. Intelligente, se mai, ¢ 1'accettazione di questa faglia, il la-
sciapassare che il soggetto gli concede. Ma con la verita non ¢ possibile un rapporto senza resti, una
totale identificazione, ed € per questo che il poeta, o almeno questo poeta, ¢ rigettato nel caos della
contingenza. Allucinato dal daimon del vino o dalle promesse di amori interrotti ¢ sempre lo stesso
muro che lo sorprende: il dettato di un sapere insufficiente, estraneo ed esterno, che non ¢ né guida,
né svezzamento, ma ancora caos incalcolabile. Cosi al gusto della ferita si aggiunge 1'aroma sarca-
stico dell'assurdita, dell'impossibilita di trarre da essa modelli per un vivere futuro: “ ... andavo cer-
cando muri calcinati / e gore di ricordi / ma quando sostai ai bordi del mondo / non ebbi risposte /
solo pausa / al mio dolore.” E, d'altra parte, non ¢ possibile nemmeno confidare sulla stasi dell'in-
differenza, perché “c'é sempre un pretesto, una magia / a-simpatica che t'attacca la musica / e allo-
ra s'inarca d'azzurro / e tutto diventa, poi memoria ...”" . 1l caos ¢ proprio questo mondo sconnesso,
in cui, rifiutato ogni nuovo modello 'divino-paterno' e ogni traccia di dettame autoritario, ci si muo-
ve inebetiti con sguardo bambino rivolto sbarrato verso le gigantesche proiezioni della nostra impo-
tenza. Il soggetto cosciente, protagonista di questo suo epilogo senza fine, contempla le rovine di sé,
1 resti che son rimasti dopo la vendetta della verita, e accetta la lezione senza fiatare (ben lungi an-
cora dal poter ricostruire). Qui bisogna prestare attenzione, perché in questo caos senza periodicita,
la poesia di Renato Banchi ¢, almeno in quest'ambito letterario, 1'unica che tenti ancora di prendere
le parti di quel soggetto della poesia lirica tramite il quale I'individuo dell'eta contemporanea ha in-
dagato “da Holderlin a Rilke”, direbbe Foucault, “le forme della sua finitudine”.*

Responsabile di questa schiacciante tradizione, questa scrittura deve ancora dimostrare di saper
aggiungere qualcosa al 'gia detto', nel senso almeno di saper descrivere davvero i confini ancora
concessi a questo nostro fantasma di soggettivita ragionante, senza resistenze o reazioni al suo
nuovo ricomporsi storico e linguistico. Certo, la capacita di vivere senza reprimenda nel disordine
della parola ¢ gia molto. Significa che non c'¢ piu ombra d'alcun atteggiamento possessivo o geloso
con la verita. Il prossimo difficile passo, quello tanto atteso, che decidera del valore di questa impo-

stazione, sara di imparare ad ascoltarla.

4 Nella Conclusione di Nascita della clinica M. Foucault evidenzia, parlando della medicina moderna, come “questa e-
sperienza medica é percio stesso apparentata ad un'esperienza lirica che ha cercato il proprio linguaggio da Holderlin
a Rilke. Quest'esperienza, che inaugura il XVIII secolo e alla quale non siamo ancora sfuggiti, é legata ad un ritorno
alle forme della finitudine, di cui la morte e senza dubbio la pitt minacciosa, ma anche la piu piena”. Poche righe prima
spiega, infatti, questo fenomeno cosi: “In realta, la medicina offre all'uomo moderno il volto ostinato e rassicurante
della sua finitudine; in essa la morte e detta e ridetta, ma al contempo scongiurata; e se annuncia senza posa all'uomo
il limite che questi porta con sé, gli parla anche del mondo tecnico che é la forma armata, positiva e piena della sua fi-

nitudine”. - <M. C... Normale e patologico Einaudi ... >



1. Sincerita metodologica.

Su Note carsiche di Riccardo Ferrante

Un pennone infinito

mi squadrava dall'alto
mentre li osservavo fuggire;
chissa Biagio - allora -

dove si nascondeva.

(Riccardo Ferrante, 4 Grado)

In Note Carsiche Riccardo Ferrante vive un tentativo di conciliazione veramente inedito, a mio
avviso, tra poesia e prosa. Attento ascoltatore di sé stesso attraverso l'analisi delle sue vicende am-
bientali, Ferrante, nato a Trieste ma vivente a Genova da tempo, propone una presa di coscienza ra-
zionale di ogni elemento storico sedimentatosi in quello che sembra delinearsi come il suo partico-
lare destino. Tra Genova e Trieste, tra poesia e prosa, tra 'pulsione odissea' e riflessivita, la sua scrit-
tura apre ad una analisi 'dal vivo' di tutto cio che di 'folle' si € vissuto in questa tradizione, di tutti
coloro che “hanno perso la testa” in questa storia. E intanto progetta, attraverso il momento rifles-
sivo a cui la poesia rimanda, un saperci fare, un modus vivendi, un metodo, inteso come 'via' “... per
rischiare di essere felici ... a prezzi d'occasione”. Ad una prima lettura, il letterato individuera evi-
denti echi montaliani; in realtd di Montale qui ¢ rimasto il forte intento etico a non lasciarsi andare
al flusso oscuro del puro significante, del puro suono della parola, del puro sedurre della sintassi.
Tra logica del pensiero e seduzioni della lingua qui si cerca un qualche incontro. Certamente piu in-
teressante, se non altro perché vivo, il suo rap-porto con il romanziere Fulvio Tomizza, con il quale,
per il quinto numero di L'erbaspada, dedicato alla cultura triestina, da lui curato, ha intessuto un
dialogo in cui ¢ evidente sino a che punto egli condivida con lo scrittore la fiducia in un ascolto in-
teriore di quella particolarita ambientale e storica che li determina. Nelle sue poesie il dialogo con
Tomizza si riflette soprattutto come precario tentativo di compiere un esilio, una distanza dalla feli-
cita, che sappia vivere nella memoria di una regione abituata da sempre all'arsura della contingen-
za.’ La “perizia rotta al rifiuto” e avvezza ad un desiderio difficilmente collocabile, “(coito 'inter-
ruptus' da sempre)” , di una terra come quella istriana che vive della memoria di una promessa sto-
ricamente sepolta, si somatizza in un gesto, né illuso, né¢ incantato, consapevole in prima istanza
della sua costitutiva precarieta: nave in bottiglia, rilasciata ad un mare senza limiti, al caos. E, pure,

nel luogo che in questo mare piu conta per la vita, ossia l'incontro, si riproduce lo stesso adatta-




mento consapevole e provvisorio: “Contro i cenni di scollamento / per cio che mi circonda /- quan-
do comincio a perdermi / per improvvisa angina mentis - / ho i tuoi capelli / e il tuo sguardo / e il
tuo grembo”. Si tratta di prime ma lucide esperienze, e visioni, dal gesto ora piu abbandonato, ora
piu duro, che tentano come nucleo fondante della poesia, una definizione (etica ed estetica) della
sincerita.

Il rischio, se c'¢, sara forse nel farsi meccanico di una scrittura che promette piuttosto la totale, ra-
dicale apertura alla vita; ma questa responsabilita va ben piu in la del mero fatto letterario, e non sa-

remo noi a dettare al medium di questa poesia l'iter del proprio destino.

IV. La metafora assoluta.

Su Poemetto indiano di Paolo Bernardini

La morte soltanto poteva
Scioglierlo dai dubbi irrisolti
A cui Wilhelm era crocifisso:

Pero la morte era fuggita

(Paolo Bernardini, Riflessioni di W. H.)

Se, tratto, com'¢, da un apologo di W. H. Wackenroder,® il Poemetto Indiano di Paolo Bernardini &
immediatamente incamminato per i corridoi principali di un museo dalle piu varie maniere romanti-
che, oltreché barocche o stile floreale, ¢ forse che ogni etichetta, dal 'manierismo', al 'neoclassici-
smo', sembra mancare l'essenziale di questa poesia. Probabilmente, il suo gioco ¢ un altro. Avulsa,
qui, programmaticamente dalla vita , di cui tutt'al piu si fa metafora lontana, la vicenda poetica di
Paolo Bernardini approda a queste immagini a partire, ¢ il caso di dirlo, da stilemi ed esperienze
sperimentali. Ma se, nelle inedite poesie giovanili, Bernardini mostra gia fastidio per I'attualismo di
molta poesia recente, a cui per altro ancora si attiene, e se in un romanzo di prossima pubblicazione
si esprimono pienamente, e disperatamente, le motivazioni vitali di tale difficolta, in questo Poe-
metto Indiano egli sprizza totalmente fuori, con la dimensione di chi vuol svoltare, dall'orizzonte
d'attesa dell'estetica dell'avanguardia. Il primo errore che si pud compiere nell'accostare questo poe-
metto ¢ nel crederlo un gioco estetizzante, tanto piti ameno quanto piu carico di stilemi d'altri tempi.
Ogni gesto antico ed ogni innalzamento smisurato del tono parla invece di un desiderio che colloca
tutto il suo oggetto nella scrittura, in maniera probabilmente pericolosa, nella misura in cui non

sembra apparire quasi nessuna apertura ad altro oltre ad essa, ma certo carica di realta interiore. La
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serieta ¢, appunto, nel fatto che non ci sono soglie verso la vita, né, d'altra parte, ci si abbandona al
puro fluttuare dei suoni, in quella musica in cui Benjamin individuava il paradiso della parola.” Piut-
tosto qui romba l'urgenza di una metafora gigante di un oggetto lontano, attorno a cui l'abside della
lingua forma una voce aerea e monumentale al contempo, nell'urgenza piu intransigente e inelutta-
bile di un desiderio senza altri canali. Nuova sensibile torre di Babele, la sua scrittura fa raccolta di
tutti 1 gesti piu alti di ogni accessibile letteratura al fine di realizzare in sé stessa I'immagine madre a
cui il desiderio tende esclusivo. Da qui il poemetto, 1 decasillabi, gli endecasillabi, i novenari, e tut-
to l'apparato retorico, monumentale e soffuso, spesso anche raffinatissimo, che costituisce il narran-
te di una vicenda riscritta (e riletta): le figure del Santo, motore del tempo, della giungla caotica, de-
gli amanti invidiati e del protagonista, bambino invecchiato, Wilhelm Heinrich, raccontano cio che
muore dietro questo labirinto letterario senza uscita. Traduttore dal tedesco, studioso di Michel-
staedter ¢ Weininger,® conoscitore appassionato di molti ambiti della cultura mitteleuropea e della
filosofia classica e moderna, instancabile organizzatore di attivita letterarie tutte volte verso il mon-
do e generosissimo indagatore di talenti coetanei, Paolo Bernardini ¢ in realta ben lontano da ogni
intento ludico, ed anzi qui ha scritto con la disperazione contenuta, e talvolta bloccata, di chi teme
di non poter nutrire la propria vita che di questo. Non sara certo una lettura sbrigativa a promuove-
re 1 suoi incanti e la sua produttivita, quanto forse l'indicazione, aperta e silenziosa, di cio a cui il

suo desiderio sembra mirare, se giova, e quando:

Perche l'incanto non si spezzi
nuvole non velino la luna:

Grazie madre dei tuoi consigli

la falce sola puo abbattere il cedro
egli dona i piu teneri frutti

dolci al palato caldi alle mie labbra,
che l'anca possente non ceda

volgero in canto l'offerta d'amore: ...

7 W. Benjamin ...
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V. Costruzione di un abbandono.

Su 11 Davada di Guido Caserza

larve dietro rari sassi immote
forme assorte fitte nel meriggio
annichiliti paesaggi tra spiazzi finali

(Guido Caserza, Hemithynnus Hyalinatus)

Le immagini dure, lucenti e plastiche, i suoni solidi e 'lisci', la sintassi scolpita e, parimenti, scivo-
losa della poesia di Guido Caserza sulle prime non lasciano spazio ad una lettura piu pensierosa. |
modi del dire distraggono il lettore dal detto; gia dicono, significano di per sé, o, almeno, pretendo-
no un'autonomia che, incompleta, contraddice e si ribella al concetto a cui essi rimandano. Estrema-
mente plastico e scultoreo, il verso denuncia, se mai, un impaccio nel tempo; esso non fluisce, ma,
volutamente (questo ¢ cio che importa), si blocca, nel tentativo mimetico-'fotografico' di possedere
I'immagine, farne statica compagna fedele di una solitudine senza respiro. Compreso questo, si illu-
mina, oltre i significanti, tutto il 'destino' di questa poesia: destino, in quanto non scelto, ma trattato,
spesso subito, che qui procede brusco e bloccato come un proiettore. E, cosi pure, si spiegano le al-
legorie: 1 Dauada, abitatore del deserto, senza occasioni di vita, attonito e sconvolto dal pietrificarsi
della memoria nell'impossibilita di un recupero semantico del mondo, e, come il protagonista del
film di Wenders Paris-Texas,’ un esistente senza accesso al tempo, pietrificato nel deserto del suo
centro mitico ed immobile; lo Speaker Silenzioso, luogo di una teologia assurda, surreale, ¢ il parla-
tore di un fluttuare di immagini senza nucleo simbolico, o, meglio, il cui simbolo in frantumi ¢ inca-
pace di far gravitare attorno a sé i segni. Dell'oggetto contemplato in se stessi, la terza poesia, docu-
menta un farsi cosciente di questa arsura, che da accesso al presentimento di un passaggio possibile
dall'ulisside deragliato dietro il suo orizzonte senza presa all'uomo senza immagini, in quella qual-
che paura utopica, e forse illusoria, delle ideologie che da nuovo accesso al movimento, ancora
ignorato, sconosciuto. Sino all'ultima allegoria, l'estrema |'Hemithynnus Hyalinatus, larva nella cri-
salide, che affida a questo stento il suo minimo vitale. Ed ¢ il letargo, la pausa ghiacciata, catatoni-
ca... corrispondente a un lungo periodo in cui questa poesia (si leggano le date) ces-sa di scriversi.

A conferma dell'autodiagnosi, la scrittura ritrova quindi accessi regi alla vita, al tempo, al suono
ed al vagito, magari (“ ...e dissigilla gli occhi la tua nascita”), che, pur trascinandosi dietro molti

cocci, ciotole, frammenti di detriti e schegge del passato, comincia un processo di 'costruzione', tra-




mite una metamorfosi dell'immobilita petrosa in atto edile. Toccata e sequenza, Sequenza per Vale-
ria, Voci simultanee ¢ Vocalita interposte sono poesie spesso di una o due archi sintattici, ricche di
nuovo slancio vitale, amore e non odio per il tempo, il ritmo percussivo della vita e gli spiragli oltre
l'inorganico. Ultimo, il caso di Recitativo a due voci pari per Antonella. Seppure sia la pit comples-
sa e costruita di queste poesie, essa mostra ormai organizzato 1'inorganico fuareg, nel senso proprio
del farsi 'organico', organismo, corpo vivo, in armonia con gli elementi, erotico, addirittura, teso sin
giu verso l'abbandono di sé, del proprio i0. Da qui il superato desiderio edile appare un mezzo, or-
mai, non un fine; e la scrittura non avrebbe da gioire se, in seguito, dimentica, riprendesse calce e
mattoni. Tutto dipende dalla maturita del suo medium, se sara capace di vedere e di evitare i luoghi
in cui la felicita contingente di un incontro puo trasformarsi in dipendenza, necessita, promessa vin-
colante, forse soffocante, sino all'impossibile; cio€, se egli pure (almeno lui), oltre ad abbandonarsi

al canto, avra capito.



Intervista a Emanuele De Pon relativa alle attivita della rivista L'Erbaspada

Inserisco qui un'intervista relativa al lavoro letterario di una rivista dei primi anni Ottanta, L'Erba-
spada, richiestami da Emanuele Pon per una tesi di laurea incentrata sul lavoro delle riviste lettera-
rie genovesi degli ultimi trent'anni. La propongo sulle pagine web di SuonoSonda per facilitarne la
lettura agli interessati, sia quelli direttamente nominati, sia quelli che hanno partecipato a L'Erba-
spada e non ho potuto nominare. Il testo qui proposto potrebbe subire modifiche, correzioni e ag-
giunte in seguito ad eventuali correzioni, precisazioni e interventi di chiunque mi segnali qualcosa
da precisare. Cosi pure sono pronto a correlare l'intervista con ulteriori interventi in questa pagina,
al fine di portare 1'argomento a una maggiore chiarezza e, se la cosa fosse necessaria, a una maggio-
re pluralita dei punti di vista. Negli articoli di questo spazio web di SuonoSonda & possibile trovare
il testo della mia presentazione a L'Antologia dei poeti de L'Erbaspada (di poco modificata) sotto la
categoria Teoria, Estetica, Analisi. Per leggere le poesie degli autori a cui la mia presentazione fa ri-
ferimento ¢ invece necessario, va da s¢, acquistare il libro, rivolgendosi all'editore San Marco dei

Giustiniani di Genova.

1) Com'e nato il progetto della rivista L'Erbaspada? Con quale intento e sotto quali auspici?

L'unica visione delle vicende relative a L'Erbaspada che posso fornire (che vanno dal 1984 al
1986) risente del fatto che gia allora i miei interessi erano sostanzialmente musicali, mentre
L'Erbaspada é stata un contenitore attraversato da temi letterari e filosofici, una rivista di studenti
tra loro differenti in cerca di un autentico dialogo. Al Conservatorio avevo partecipato alle attivita
didattico-creative del maestro Raffaele Cecconi, all'interno delle quali mi trovai incoraggiato ad
adattare testi diversi - alcuni recenti, come Pinocchio: un libro parallelo di Giorgio Manganelli
(1977), altri classici, come L'opera da tre soldi di Bertold Brecht (1928) - al fine di allestire
spettacoli suonati da noi studenti, grazie alle trascrizioni di Cecconi. Questo mi permise di
maturare una formazione variegata, coerente con gli interessi artistici dei miei genitori che, in anni
precedenti, s'erano appassionati a collezionare (con mezzi limitati, ma con successo) quadri

d'artisti allora emergenti del calibro di Capogrossi, Fontana, Rotella, Baj, Scanavino, Christo, e



che avevano aperto, nel 1974, una libreria musicale nei pressi del Conservatorio che durera
trentacinque anni (mio padre suonava il pianoforte piuttosto bene), incoraggiati dal allora direttore
di Conservatorio, il compositore Gino Contilli. Seguendo i miei, avevo potuto respirare la vitalita
delle Biennali di Venezia degli anni Settanta: il 1976 e il 1978 (avevo 14 e 16 anni) erano gli anni
in cui Philip Glass scriveva con Bob Wilson, Einstein on the beach; si poteva assistere a prime di
brani di Luciano Berio, Sylvano Bussotti, Luis De Pablo, John Cage, e per le calli della citta era
possibile incontrare una tuba e un piano che suonavano Unguis incarnatus est di Mauricio Kagel.
Avevo potuto anche frequentare i corsi estivi di violino che il maestro Renato De Barbieri teneva
presso il Mozarteum di Salisburgo, il quale, intuendo una mia attitudine chiaroscurale, mi propose
brani sfumati come ['Humoresque IV di Sibelius. Intanto, presso i corsi di musica da camera del
maestro Massimiliano Damerini accostavo classici come il Trio degli Spiriti op.70 n°l (1808) di
Beethoven, per violino, violoncello e pianoforte (mio fratello Graziano si diplomera in violoncello),
legato a un progetto di Beethoven attorno a Macbeth, e che da pochi anni era divenuto parte
costitutiva della piece di Beckett Ghost Trio (1977). La mia presenza all'interno de L'Erbaspada
risentiva, inoltre, di un'iniziativa, tenutasi a Genova nel maggio del 1980, grazie all'assessorato
alla cultura della giunta di sinistra di allora, curata da Edoardo Sanguineti, Luciano Berio,
Massimo Bacigalupo e Nicola Costa, e intitolata Parole per musica, in ragione della quale la citta
venne invasa dai piu grandi poeti e compositori d'avanguardia del tempo, provenienti dalle nazioni
piu diverse. Memore di quell'iniziativa mi iscrissi, dal 1982 al 1987, ai corsi di Composizione e
Analisi teatrale che Sylvano Bussotti (presente a Parole per musica) terra presso la Scuola di
musica di Fiesole. Luca Paolo Bernardini, che conoscevo dai tempi del ginnasio, mi chiese di
collaborare a L'Erbaspada. E fu cosi che provai a gettare ponti tra musica e parole in una citta
appena uscita dagli anni di piombo, che tentava, senza ben sapere come, forme di dialogo tra
opposti fronti, attraversata pesantemente da una sorta di 'ansia dell'influenza'e contrario, rivolta
cioé verso le nuove generazioni, e a cui tentammo di fornire abbozzi parziali e forse non sempre

adeguati di risposte.

2) L'Erbaspada era un prodotto indipendente: come avvenivano la sua produzione fisica, la

sua distribuzione e la sua diffusione? Che tiratura aveva?

Devo riconoscere la mia immaturita pratica d'allora, che mi porta ancora adesso a non saper
rispondere a questa domanda, se non molto parzialmente. Direi che del bilancio,
dell'amministrazione e della stampa s'occupava soprattutto Bernardini, a cui sicuramente andrebbe

rivolta questa (e non solo questa) domanda. Per altro, gli anni Ottanta, nella loro prima meta, sono



stati per me anche anni critici. Mio padre stava morendo di cancro ancora giovane, e in famiglia
s'iniziava a comprendere, ma solo per gradi, e confusamente, che cio poteva esser connesso (ma
nessuno ce ne avrebbe dato conferma) al suo primo lavoro - una piccola ditta di coibentazione
navale in via Mura del Molo - che aveva portato, lui e i suoi sette o otto operai (non pochi dei quali
ebbero la stessa sorte), a contatto quotidiano con lana di roccia e amianto, non solo presso il porto
di Genova, ma anche presso i porti di Mestre, Taranto, Bari e Trieste, in un'epoca in cui la tragedia
'amianto’, piu che sottovalutata (come ancora avviene oggi), era totalmente passata sotto silenzio,
da piu parti e per motivi, responsabilita e correita diverse. Mio padre ci chiedeva di proseguire
senza esitazioni nel conseguimento dei nostri obbiettivi, ma in realta non era facile. Non parlavo,
se non a pochi, di queste cose. La vita mi sembrava offesa da un'incuria di cui non era possibile
capire i contorni. Non avevo raggiunto nemmeno una maturita sufficiente per affrontare quei fatti:
lavoravo molto, ma perdevo talvolta anche i contorni di alcune cose che facevo. La domanda,
quindi, se rivolta a me, resta senza risposta, sul piano materiale. Vorrei pero dire una cosa circa
lindipendenza (che non ¢ mai solo un fatto materiale). Il nome L'Erbaspada mostra un'influenza
montaliana che - nonostante l'ancora recente premio Nobel a Montale, nel 1975 - poteva trovare
accoglienze ideologicamente contrastanti. E, a distanza di anni, credo che ['uso un po' troppo
istituzionale' a cui noi abbiamo sottoposto Montale - proprio come certa avversione ideologica a
tale 'marchio’ da parte dei seguaci del Gruppo '63 - abbia mancato qualcosa d'essenziale ancora
per i nostri tempi attuali: mi riferisco a una concezione davvero 'generativa' dei contrasti che
poteva comportare il riferirsi a figure come Eugenio Montale o Edoardo Sanguineti e quindi ai loro
padri ideologici, Piero Gobetti e Antonio Gramsci. Colui che tra noi aveva le idee piu chiare circa
l'armonizzazione di istanze diliberta e giustizia, era, direi, Sergio Luzzatto. Ma, né noi, che
tentavamo una messa a fuoco del problema, né il contesto cittadino, e né forse quello nazionale, ¢
riuscito a fare abbastanza in questo senso. Ed e cosi che, ancor oggi, un libro come Numero Zero
di Umberto Eco suona come uno stizzito pugno sul tavolo da parte di una generazione che é
riuscita, si, a modernizzare il paese, ma in un modo per molti versi incompleto, perché non e
riuscita, di fatto, a moralizzarlo. L'impresa, per altro, non era facile per nessuno. E poi le cose
vanno anche un po' per conto loro. Valga un esempio apparentemente piccolo, relativo a
L'Erbaspada: quando Bernardini mi chiese di scrivere la prefazione all’Antologia dei poeti
dell'Erbaspada (1985), non avevamo ancora conosciuto bene la scrittrice Paola Guazzo, che
collaborera poi con noi fruttuosamente, e che - son convinto - avrebbe dato dinamismo, apertura,

spessore e criticita storica maggiori a quell'antologia.



3) La vostra rivista era indirizzata ad un tipo o ad una fascia di pubblico precisi?

Dal punto di vista dell'attenzione alla ricezione si era poco attenti, un po' ovunque, a un qua-
lunque equilibrio nel triangolo autore/opera/fruitore: in musica erano ancora di la da venire le cri-
tiche di Jean Molino e Jean Jacques Nattiez a quel 'primato del compositore' che aveva contrasse-
gnato molta musica d'avanguardia, e che trovava corrispettivi letterari nei tentativi di mutare il
mondo mutando il linguaggio. Non credo questo valesse pero per le poesie presenti nei numeri de
L'Erbaspada, quanto per alcuni saggi critici, e piu per gli argomenti che per il linguaggio. 1l piu ra-
dicale dei poeti dell'Antologia mi e sempre sembrato Guido Caserza, che di montaliano aveva ben
poco. Sapevo di una sua attenzione a Ungaretti, che pero nelle sue poesie emergeva in modo, direi,
piuttosto indiretto. Guido Reverdito e Paolo Bernardini mostravano doti di traduttori, lavorando, il
primo, a La finestra di Ghiannis Ritsos (Il numero) e curando un'interessante rassegna di poesia
greca moderna (VIII numero), il secondo, traducendo poesie di Theodor Ddubler (V numero), che
scoprii essere tra i poeti musicati da Adorno, insieme a Mark Twain. Solo Reverdito riusci in realta
ad approssimare le dinamiche esistenziali montaliane di Le occasioni, non tanto nei testi presentati
nell'Antologia, quanto, direi, in Treno e Mirologio per 1'lran perduto (VII numero). Nei numeri della
rivista, per altro, risultava ancor piu significativa la parola di poeti non presenti nell'Antologia.
Elio Grasso, Marco Berisso, Luigi Vallebona, Stefano Rocca, Umberto Curti, Albino Crovetto. Ed
anche Sylvano Bussotti, per il Il numero, ci aveva affidato alcune sue poesie che rifluirono poi nel-
la raccolta Letterati ignoranti (1986), il cui titolo voleva essere una stoccata contro coloro che non
avevano apprezzato Sandro Penna (tra cui avrebbe forse messo Montale e Sanguineti, ma non
avrebbe potuto mettere Bazlen, in buoni rapporti con Penna): tali poesie verranno poi apprezzate
da Andrea Zanzotto, come riferisce Luigi Esposito in Un male incontenibile. Sylvano Bussotti arti-
sta senza confini (Bietti 2013). Si tratto, insomma, per quanto concerne la poesia, di una produzio-
ne non pigra e coerente con le mediazioni che veniva tentando la rivista. Parlerei di un esempio da
non seguire, invece, a proposito del mio Don Giovanni (VII numero), nella misura in cui - non sta a
me dire se per immaturita o falsa coscienza - confonde i piani 'personale’ e 'letterario’, accennando
a versi di Sanguineti per trattare una figura in realta del tutto allegorica e archetipica. Questo lap-
sus contribui a spingermi negli anni verso un percorso analitico intrecciato al percorso intrapreso
da Renato Banchi (molto dopo la partecipazione a L' Antologia); tale percorso portera Banchi a di-
ventare anch'egli analista junghiano, grazie alla supervisione di quello stesso Franco Colombo
(formatosi presso Franco Fornari e Silvia Montefoschi, allieva di Ernst Bernhard) che era venuto
formando anche lo scrittore e psichiatra Marco Ercolani, capace piu di Banchi (che non so se ha

pubblicato poesie dopo la sua partecipazione a L'Antologia) di cogliere, direi, il difficile equilibrio



tra professione di psicologo e scrittura (e alla cui opera mi sento attualmente molto vicino, cosi co-
me a quella della sua compagna, la poetessa Lucetta Frisa). Si capisce che, nell'insieme, comun-
que, il pubblico a cui L'Erbaspada aspirava - che esistesse o no, e che ne fosse degna o no - era un

pubblico di autentici e variegati cultori della parola.

4) Quale era la posizione del gruppo redazionale nei confronti della diffusione della poesia,
nella citta di Genova e altrove? E quali sono le scelte e/o le motivazione che hanno portato alla

fine della rivista?

1l Teatro Carlo Felice non era ancora stato ricostruito: se ne vedeva i ruderi per i bombardamen-
ti subiti durante la Seconda Guerra Mondiale. Il Porto Antico era recintato da ondulati metallici:
Porta Siberia era esclusa da via Mura del Molo e l'azione di Renzo Piano era ben al di la da veni-
re. Palazzo Ducale era di un grigiore oggi inimmaginabile. I quartieri di ponente, che nei decenni
erano diventati sede di un grande polo industriale, poi smantellato, erano anche divenuti luoghi di
pesante inquinamento. Genova era, insomma, completamente diversa. Dal rapimento di Mario Sos-
si (1974) all'uccisione di Francesco Coco (1976) e poi di Guido Rossa (1979) ad opera delle Bri-
gate Rosse, s'era passati attraverso tensioni drammatiche: l'ltalia era venuta trasformandosi, e Ge-
nova era al centro delle sue problematiche. Un misto di creativita appasionata e di irrigidimento
ideologico era stato raggiunto dall'eco dell'assegnazione del premio Nobel nel 1975 a Montale. E,
di fatto, il nome de L'Erbaspada, avrebbe voluto essere un omaggio al Montale di Riviere (... basta-
no pochi stocchi d'erbaspada / penduli da un ciglione / sul delirio del mare, ... ). Qualcuno tra gli
studenti attivi nella rivista avvertiva forse piu chiaramente l'intrico che implicava muoversi entro
tali criticita. Ma non si venne a creare una linea unica. Luzzatto, realizzando un'intervista doppia a
Indro Montanelli ed Edoardo Sanguineti (I numero), intendeva, credo, favorire una ricomposizione
dei conflitti ideologici entro il medesimo alveo nazionale, secondo una visione storica presente an-
che, direi, nella sua intervista ad Henry Bernard Levy, relativa agli ultimi giorni di Sartre (IV nu-
mero). Altri hanno reagito invece con opposti cambi di rotta. Certuni difetti, oggi piuttosto evidenti,
a mio avviso, negli otto numeri della rivista, relativi anche a una non comprensione delle esigenze
del fruitore, potrebbero riguardare ancor oggi poeti fieramente smarcati da quella linea, e piu cri-
ticamente sorvegliati: collaborando musicalmente con il gruppo d'azione poetica Altri Luoghi, a
cui parteciperanno Caserza e Berisso, con Paolo Gentiluomo, Piero Cademartori, Massimo Drago,
Marcello Frixione e altri, mi e parso che le loro letture pubbliche favorissero ancora, efficacemen-
te, la sperimentalita dei loro testi, e che - per quanto si prefiggessero di non trattare il fruitore co-

me un bambino - non volessero essere propriamente letti, ma volessero leggere dentro il fruitore i



suoi presupposti ideologici. E gli inferni che ne conseguono (penso a Malebolge di Caserza (2005))
rischiano di esser popolati quasi solo da mezzi diavoli, graziando cosi i peggiori, senza cioe mai
compiere il salto 'pasoliniano’ o 'sciasciano’ (ma, onestamente, dovrei aggiornarmi ancora sul loro
lavoro) verso i demoni piu estremi delle mafie, delle industrie di petrolio, d'armi o d'amianto, del-
l'alta finanza, e delle collusioni piu insidiose tra politica e affari. E mi chiedo se operazioni piu
consapevolmente orientate a conflitti creativi tra opposte opinioni, ai tempi de L'Erbaspada, non
avrebbero favorito in seguito maggiori profondita psicologiche, da un lato, e maggiore coraggio
pubblico, dall'altro. Per altro, la chiusura de L'Erbaspada, a parte tutto, sebbene sia raccontabile
in differenti modi (probabilmente anche molto diversi dai miei), penso abbia coinciso, di fatto, sem-

plicemente con l'ingresso nel mondo del lavoro dei suoi componenti.

5) 2014/2015: a Suo parere ¢ cambiato qualcosa nella ricezione e nella diffusione della poesia
a Genova? La situazione ¢ migliorata o peggiorata? Quali possono essere stati i fattori di tale
cambiamento? Che cosa si puo fare per continuare l'opera di diffusione culturale, letteraria e

specificamente poetica?

1l mondo e cambiato, ma e possibile ritrovare tratti di continuita anche nei conflitti. La morte di
Edoardo Sanguineti - se posso dirne - puo aver sortito un abbassamento della soglia critica o una
maggiore disponibilita alla pluralizzazione, a seconda dei punti di vista, ricordando talune descri-
zioni degli effetti sulla cultura tedesca procurati dalla morte di Goethe. Saro forse troppo schemati-
co, ma penso davvero che l'influenza di Montale e l'influenza di Sanguineti possano generare 0ggi,
nel loro insieme, la ricerca di un allestimento ottimale dei conflitti futuri tra istanze di liberta e
istanze di uguaglianza, secondo quella che recentemente lo psicologo del lavoro Ugo Morelli ha
definito 'conflitto generativo', e che incoraggerebbe un allestimento ottimale dei conflitti, sia a li-
vello individuale intrapsichico, sia nelle relazioni pubbliche tra istanze ideologicamente contrap-
poste. Per quel che puo contare la mia opinione, i non allineamenti de L'Erbaspada, mi appaiono
percio oggi non solo un difetto. 1l difetto, se mai, potrebbe essere nel non aver saputo perseguire
con piu ostinazione una ragionata 'non appartenenza' letteraria, impegnata a trasformare la do-
manda 'libero con chi' in un'altra domanda, del tipo: 'libero per quale ragione'. L'espressione indivi-
duale si puo fare, solo cosi, nella sua totale fragilita, piv. motivata di qualsiasi collettivita presunta
reale, perché conosce meglio le ragioni del proprio conflitto interno, della propria storia di conflit-
ti, del modo in cui essi parlano anche per altri. Questo porterebbe, ad un invecchiamento dell'uti-
lizzazione redazionale, editorale e salottiera della psicanalisi: troppe volte abbiamo sentito scritto-

ri, i piu vari, prodursi in giudizi psicanalitici su altri, ma poi — se si chiedeva se avessero, loro, af-



frontato un'analisi — ci si sentiva dire che il loro controllo su sé stessi non glielo avrebbe concesso.
Cio che fa di Manganelli o Beckett, due scrittori piu liberi, e piu liberamente vicini al lettore, € un
complesso di cose non facilmente circoscrivibile, ma tra queste, c'é l'aver affrontato i propri con-
flitti interni, sino a portarli a un livello espressivo, l'uno, grazie all'analisi con Bernhard, l'altro,
grazie all'analisi con Bion e all'incontro con Jung. Da questo punto di vista, mi viene solo da ag-
giungere che sentirsi un vincente o un perdente in questi campi é pressoché ininfluente: potremmo
contare vari esempi di scrittori che pensavano di aver fallito e sono stati decisivi (Virgilio, Holder-
lin, Kafka, Walser), di scrittori che hanno goduto di reale successo (Goethe, Hugo, Dickens) e di
scrittori che hanno avuto successo in vita senza lasciare pressoché nessun segno. Mi fermo qui.
Vorrei solo scusarmi, infine, perché di troppe persone non ho parlato, e posso immaginare che mi
aspettino non poche tirate di orecchie per i piu vari motivi. Per questo, chiedo se posso pubblicare
questo dialogo sul sito di SuonoSonda (www.suonosonda.it), la rivista di ricerca musicale che diri-
go in questi anni insieme alla compositrice Carla Magnan. Questo mi permetterebbe di correggere
nel tempo errori di forma e di contenuto che dovessi ritrovare, o che eventualmente mi venissero se-
gnalati, e di ricordare gli amici (e, perché no, anche i non amici) de L'Erbaspada che ho inevitabil-

mente trascurato.
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In sogno

L'eta della ferita. Intorno ai 'Diari' di Kafka di Marco Ercolani. Un invito alla lettura

Il sogno apre quel che la veglia chiude. La coscienza risponde al nostro mondo onirico soprattutto
la dove crea ritorni all'azione, ma risulta anche sempre schiava delle sue intenzioni. Ed ¢ a qui che il
sogno interviene. La maturita non ¢ tutto, almeno finché non ¢ che la forma esteriore della responsa-
bilita. Questo almeno ¢ quanto sarei portato ad evincere dalla lettura di L'eta della ferita. Intorno ai

'Diari' di Kafka di Marco Ercolani.

Per riordino neuronale o per intervento divino un sogno, in questo libro, smentisce 1'impressione
diurna che nulla possa aggiungersi ormai a quanto scritto sull'opera e sull'anima di Franz Kafka:
“[...] quella stessa notte sognai di essere un filosofo praghese, contemporaneo di Kafka, che iniziava
[...] a leggere e a commentare i Diari di Kafka [...]. Non appena sveglio, fu naturale tradurre quel

sogno in un piccolo libro, in questo libro™.

E va da sé, che la polpa di questa citazione — lo dico perché questa ¢ a tutti gli effetti e solo una
recensione — ¢ tutta interna alle tre parentesi quadre che io qui ho inserito per evidenziare il
nocciolo di questo libro; polpa che il lettore potra gustare solo leggendolo. Qui anzi dovrei
fermarmi, se davvero fossi fedele al mio mandato di recensore. Ma tale fedelta, in coscienza,
sarebbe a sua volta tradita in sogno: ed il sogno di questo libro €, nel mio piccolo, il mio modo di
leggerlo, cio¢ di tradirlo: tradimento a cui vorrei rimanere fedele, nella speranza che tale 'fedelta al

tradimento' tradisca una mia fedelta al primato della possibilita sulla realta.

L'arte di immaginare un punto di vista non facile' puo rinnovare completamente una lettura che
rischia di diventare suo malgrado 'facile'? Quando si arriva a Praga, oggi, e si vede 1'immagine di
Kafka celebrata quasi fosse un Mozart a Salisburgo, si comincia a temere che abbia perduto tutta la
sua forza perturbante. Amare Kafka (non troppo diversamente si potrebbe dire di Mozart; come non
ricordare la velata ironia di von Hofmannsthal alla prima edizione del Festival di Salisburgo) vuol
dire, oltreché cavalcarne la riproducibilita warholiana, restituirgli anche qualcosa della sua calibrata
violenza perturbante. Emblematico nel testo di Ercolani ¢, in questo senso, il rispecchiamento col

destino di Kleist, “il peggiore della sua stirpe.”



Storia e inconscio sembrano, anche qui, i diodi che danno luogo al 'corto circuito' della scrittura
kafkiana, contesa, per intenderci, tra Benjamin e Scholem. Ma l'angelo nuovo che questo libro
coglie rimanda a una visione terza tra filosofia e interpretazione rabbinica: un altro filosofo — forse
quel Felix Weltsch, che esplicitamente I'introduzione al libro chiama a protagonista del libro — potra
scrivere qualcosa che per struttura ricordi un poco Anima di James Hilmann, ma che per prospettiva
sembri piuttosto calibrato a quella 'stretta fessura' verso il sogno che unisce Weltsch a Kafka e che
intenderei qui come il versante piu 'freudiano' del libro: necessita e liberta si contendono 1'ontologia
di questa filosofia, immaginata come interferenza tra eternita greca e creazione ebraica. L'eta della
ferita & forse la nevrosi a cui the Age of Anxiety di Auden sembra essere il sintomo? Ed ¢ percio che
la Weltanschaung di Weltsch cerca una stretta uscita dal mondo che gli dia accesso al fuori-mondo
di Kafka? Il libro di Ercolani trova la smentita al tutto-detto su Kafka in una coscienza del sogno
che ha il coraggio di farsi sogno di un'intenzione. E ci0 accade in virtu di una sua precisa cultura
della ferita, che ne percorre tutta I'opera, e che qui mi ¢ impossibile sintetizzare. Posso solo dire che,
quando qualcuno trova il modo di restituire alla 'felicita' autori sommi nella loro ferita — su tutti, va
da s¢, Leopardi, Kafka, Beckett — la nostra navicella spaziale sembra ritrovare il suo assetto a noi
congeniale. La potenza della loro reale felicita ¢ misura della nostra comune e rimossa infelicita:
un'opera espressa, fosse anche la piu tragica, ride di gusto come sa ridere il pubblico al cospetto dei
migliori comici. E poco importa se 'autore ribalta nella sua opera la piu grande ferita personale.

Come disse l'artista Giulio Paolini, I'opera d'arte autentica ¢ quella che sa dimenticare il suo autore.

La vitalita che si riversa nella rivolta dell'opera verso il mondo, ed anche contro se stessa, ¢ qui
gia tutto. Il silenzio di Dio in queste opere — intrinsecamente, vertiginosamente atee, e con la rapida
forza divina con cui I'Arcangelo rese accessibile a Dante e Virgilio contro tutti 1 diavoli, I'ingresso
alla citta di Dite — sembra incarnare la stessa risata di Dio al cospetto della sua stessa essenziale
inesistenza. Non meno che in questo modo accoglierei I'impressione di Ecolani di aver scritto, con

questo libro, I'opera sua finora piu felice. E percio invito a leggerlo.



Tra visione e commento. Breve invito alla lettura di Pittorici idiomi di Marco Furia (2019)

'Idioma' - come € noto - ¢ parola che rimanda eminentemente alla lingua, a dialetti, a modi parti-
colari del parlare che non recedono da una qualche dimensione collettiva, stabilita e continuamente
contrattata ufficialmente, contrariamente a parole come 'idioletto', 'gergo’, 'gramelot', 'cenno', il cui
senso, non meno complesso, sembra riguardare piuttosto l'individuale, il particolare, 'appartato,
l'insensato o quasi. Questo almeno sembra suggerire il piu semplice studio della parola. L'accosta-
mento alla pittura, implicato nel titolo del essenziale libro di Marco Furia, puo essere accolto allorc-
h¢é s'intenda rimandare ad una analogia, per altro consolidata ben prima d'ogni approfondimento se-
miotico, secondo la quale anche le immagini 'parlano’ e parlano chiaro: ut poesis pictura. In questo
senso, Pittorici idiomi di Marco Furia sembra da intendersi quale libretto volto a tradurre dall'idio-
ma 'pittorico' (per scelta delle immagini, oltreché perché il titolo questodice) qualcosa che si ponga
nell'ambito del verbale, ma che a definirlo tale, e basta, senza nulla approfondire, non si ¢ detto

ancora - va da sé - un bel nulla.

Tornando a rileggere Critica e commento. Benjamin, Foucault, Derrida di Giuseppe Zuccari-
no [Graphos 2000, ora anche nel sito La dimora del tempo sospeso] alla ricerca di suggerimenti per
raffinare, in modi finanche indiretti, i miei tentativi di scorgere pensieri dentro le opere e le poetiche
di musicisti del Novecento (focus primario delle mie letture) mi capitava di fantasticare un'analoga
ricerca attorno al tema del commento e della critica in un filosofo a prima vista poco piu che tan-
genziale a questi ambiti, come Ludwig Wittgenstein. Si trattava naturalmente di un pensiero del tut-
to laterale, a cui nemmeno lontanamente mi sono applicato almanaccando nelle bibliografie piu fa-
cilmente disponibili, e che grossolanamente potrebbe vedere (e farei bene a pensarci piu attenta-
mente) il primo Wittgenstein piu vicino all'analisi logico-critica del linguaggio e il secondo Witt-
genstein piu vicino al commento. Ma se il pensiero va a Wittgenstein ¢ perché da un lato ¢, direi,
piu rara la sua presenza nelle ricerche preziose di Giuseppe Zuccarino (almeno in quelle che cono-
sco, € non ¢ certo un limite di Giuseppe, se non da lui scelto), ma soprattutto perché la lettura delle
opere di Marco Furia porta naturalmente ed esplicitamente a confrontarsi con il filosofo
del Tractatus e delle Bemerkungen, per — e 1i sta lo scarto che risponde alla domanda circa

il medium della traduzione — farne, potrei dire, poesia critica del linguaggio.



Se ¢ anche un poco tollerabile una tale prospettiva, ecco che ¢ possibile - questa almeno ¢ la mia
proposta, qui - leggere con soddisfazione il libro di Marco. La scelta dei pittori e dei quadri non ri-
sulterebbe affatto indifferente, mostrando anzi un sapido understatement (al di 1a d'ogni luogo co-
mune, per quanto nobile, della critica d'arte) che invita a uno sguardo primario, uno sguardo che si
ricordi di se stesso prima d'ogni categorizzazione e che ¢, poi, a mio avviso, il ponte stesso verso la
poesia. E rischierei di fare un torto al lettore se ripercorressi quadro per quadro, scopertamente, le
parole dell'autore, avvertendolo perd, questo si, a non farsi ingannare dall'apparente semplicita, ap-
punto, con cui Furia lo aggiorna con notizie di supporto e descrittive. La scrittura si ri-
trae qui volutamente al servizio del vedere, con l'intento di estrarre qualcosa di impalpabi-
le, qualcosa che accosti quelle soglie che richiedono tanto il gusto fine della geometria quanto
l'infinitesimale aspirazione della geometria per la finezza piu estrema; sempre che se ne abbia il
gusto. Ad un certo punto si dice (e volutamente non dico dove): “L'artista ¢ il suo pennello e quel
pennello siamo anche noi che osserviamo il suo dipinto”. Ed ¢ cosi che si delinea, in estrema sintesi,

il nastro di Moebius in cui ¢ presa la visione.

Percorrere tale nastro di Moebius vorra dire esporsi all'esperienza della visione con la
giocosita calibrata - si inizi a leggere - di tiratori con l'arco. La veduta in un quadro si scoprira cosi
essere un'integrita del vivere, un modo di vedere per cui vedere ¢ un modo di esistere, qualcosa che
cipuo rivelare come la materia sia essa stessa un concreto altrove che influisce sul nostro
linguaggio. In un'assenza di enfasi potra manifestarsi aperta la proposta di un armonia possibile, tra
eterogeneita e integritd. Potra accadere di sentirsi chiamati dentro la figurazione da una tela che si
estrinseca come assenza/presenza lungo i limiti imposti dal linguaggio, di cogliere un tempo dello
sguardo tra istante e vita, tra esistenza ed esserci, in cui I'immagine chiami il noi che si scopre
incerto del suo essere o non essere, con un realismo che vuol dire innanzi tutto essere al confine del
senso, proprio in quanto essere mondo. Ci accostera la precisa ambiguita del essere e del senso di
un mondo che rimane incerto, relitto, speranza, segno, traccia, impronta di una strada che ¢ ancora
'luogo', in quanto ¢ predizione presente di un qualche futuro, oscillazione tra il costruire e il di-
struggere che divengono sguardo umano in se stessi, superamento di ogni fanciullezza pur

permanendo in essa tra tempo sospeso e storia.

Potra accadere che ci venga incontro un personaggio in se stesso estraneo alla nostra forma di vi-
ta, forse intrigante come un pericolo potenziale, un mostro che per essere tale debba rimanere irri-
solto, fermo in una persistenza enigmatica che rispecchi in sé la condizione aperta e fredda dell'es-
sere stesso dell'osservatore. O piuttosto potra accadere che una persistenza metafisica, bilanciata tra
serenita e leggera inquietudine, permetta di entrare nell'emozione, di illuminarla dall'interno. O, in-

fine, potra accadere che un provvisorio e contingente ritrovarsi, un camminare dall'interno, si riveli,



con una complessa semplicita stilistica, immagine che parla con noi, fisionomia provvisoria che tra-
passi in cadenza emotiva, al pari passione e materia del quadro, comunicazione e suo perimetro ma-
teriale. Questo potra accadere leggendo, vedendo Pittorici idiomi. Questa ¢ la poesia critica che Fu-

ria sa estrarre, direi, dalla visione pittorica.

skokesk

Per la lettura del libro:http://www.ebook-larecherche.it/ebook.asp?1d=234

Si veda anche: Angelo Andreotti Marco Furia 'Pittorici idiomi', 2018 - Pagine a maggese

www.angeloandreotti.it

E, quindi, strettamente correlato, Marco Furia 'Iconici Linguaggi":

http://www.ebook-larecherche.it/ebook.asp?1d=205




Tempo e nulla

a Hugues Dufourt

Forme della singolarita. Da Michaux a Quignard di Giuseppe Zuccarino (Milano-Udine,
Mimesis, 2022) ¢ un libro che favorisce la mediazione. Mi sento di affermarlo, pur comprendendo
che tale idea possa risultare in qualche modo paradossale, in quanto il titolo si esprime apertamente
a favore, semmai, della pluralitd delle forme e dell’immediatezza della singolarita. Ma la lettura,
che ¢ anche sempre un po’ un’indagine circa i rapporti tra titolo e contenuto, mi sembra riveli piu
sottese complessita. Si tratta di una raccolta di scritti capaci, senza violenze, di far affiorare da tali
“forme della singolarita” una concettualita orientante ma mai chiusa, tanto intimamente sistemica
quanto poco o nulla sistematica. Michaux, Leiris, Klossowski, Beckett, Char, Blanchot, Jab¢s,
Caillois, Simon e Quignard sono autori gia precedentemente studiati da Zuccarino, ma la raccolta ¢
comungque irriducibile al novero d’una notazione insistita. Il libro ¢ filosofico, certo, nei modi in cui
puo esserlo un lavoro totalmente votato alla letteratura, quando la critica letteraria non si mostra
“interessata alla filosofia” (sebbene non manchino riferimenti a Hegel, Heidegger, Sartre o Derrida),
ma si concentra appieno sullo sviluppo dell’esperienza di sé, essendo volta ad indagare davvero la
singolarita di ogni evento di scrittura. Ma la disposizione dei saggi, che comunque li collega fra
loro, li rende anche complici di un’esperienza ulteriore. Ed ¢ in quest’ultima che credo si possa
scorgere 1’agire della mediazione.

Riferendomi ad essa, penso che il libro non abbia nulla da temere se, in questa recensione,
proverd a far risaltare spicchi del suo valore quasi “usandolo”, accostandolo a coordinate di
pensiero a me piu prossime, nate nell’ambito di una riflessione sul tempo musicale che non puo
rinunciare a una molteplicita di mediazioni. L’invenzione del tempo — poco importa qui decidere se
si tratti di tempo razionale dell’orologio o di tempo inconscio della memoria involontaria —
partecipa al nascere e maturare, specificatamente occidentali, della scrittura e della teoria musicale,
in quanto passaggio da una dimensione antica (pitagorica ed eraclitea) dell’eterno scorrere del
movimento, a una dimensione “creativa” ex nihilo (di origine sostanzialmente ebraica, ma parimenti
moderna e dinamica) del cambiamento. Questa seconda dimensione, costruita tenendo conto delle
conseguenze piu ampie della rivoluzione cosmologica del XVII secolo, rivede e ribalta i rapporti tra
necessita e liberta, tra mediazione e singolarita. In questo senso 1’invenzione e costruzione del
tempo (musicale e non) interroga quell’essenza della creazione (letteraria e non) che collega i saggi

del libro di Zuccarino.



Sto parlando di razionalizzazione, di costruzione teorica del tempo musicale in cooperazione
con le esperienze matematiche e scientifiche (di matrice araba) che hanno partecipato alla sua
crescita? Si, ma non solo. Sto parlando di una conversione che dia precedenza all’azione piuttosto
che al pensiero teoretico? Il termine “singolarita” potrebbe suggerirlo, ma soltanto se ci si affidasse
in toto all’accezione indeterminatamente oggettiva della parola. Senonché il libro ¢ costituito
solidamente sull’accezione soggettiva, piu intimamente e propriamente letteraria del termine
“singolarita”. I letterati francesi avvicinati in questo libro, e qui spesso legati da esperienze
variamente connesse all’immagine pittorica, interrogano ognuno a proprio modo la soggettivita,
eleggendosi talvolta a decostruttori di essa, spesso a suoi problematizzatori, se non a suoi
dissipatori.

I volti negati ed evocati, e i segni, di Henri Michaux risultano quali emersioni da uno spazio
interiore che cerca I’immagine nel suo farsi, nel suo emergere dal nulla. Un altro modo per
avvicinare il perturbante si ritrova in cio che scrive Michel Leiris parlando di Francis Bacon: «Non
sembra forse che un’arte di tal genere, in cui quasi in ogni immagine la bellezza e la sua negazione
appaiono sovranamente coniugate, faccia eco alla doppia natura di quegli istanti che assaporiamo
come 1 nostri istanti forse piu specificamente umani, quelli nei quali — affascinati, sedotti fino alla
vertigine — crediamo di toccare la realta stessa, di vivere infine la nostra vita, per poi constatare che
alla gioia si associa una strana dissonanza: 1’angoscia suscitata da quell’istanza radicalmente
nemica, la morte, che ogni presa in apparenza plenaria della vita ci denuncia come situata nella
parte piu intima di noi?».

L’eco di tale “doppia natura” si fa oggettiva nella citazione, geniale, di sant’Agostino, da
parte di Zuccarino, per definire le delectationes morosae al fondo delle immagini erotiche di Pierre
Klossowski: «Quelle cose alle quali lo spirito ha pensato a lungo, compiacendosene, ed alle quali si
¢ legato con il glutine della sollecitudine, esso le trasporta con sé anche quando rientra in sé, in
qualche modo, per pensarsi. E poiché quelle cose che per mezzo dei sensi della carne ha amato
all’esterno sono corpi, e si ¢ mescolato ad essi per una specie di lunga familiarita, né puo portare i
corpi con s¢é nel suo interno, in cio che € come la regione della natura spirituale, esso rigira in sé le
loro immagini e trascina queste immagini fatte in se stesso di se stesso». Ma se tale oggettivita ha
qui il suo lato piu “caldo”, ¢ in Le dépeupleur di Samuel Beckett che si puo indagare la “fredda”
immersione in un purgatorio cilindrico, desiderante ma senza sbocchi o reali godimenti, quasi
rigettato all’indietro verso una vuota intermittenza del desiderio d’ascesa e di calore.

E sulla soglia della soggettivita che accadra alle immagini di René Char di incontrare il loro
stato iniziale, sorgivo, il loro farsi evento-metodo nella notte: non D’attesa di un risorgere
involontario della memoria e della durata, ma 1’esercizio notturno della liberta della poesia permette

a Char di ricondurre I’'uomo a uno spazio intimo, in cui «il Tempo, orchestra da camera con ottoni,



si mostrd impotente dinanzi alla candida candela». Perché, se sul fronte oggettivo il tempo si
costruisce nell’esercizio della quantita, rafforzando le sue possibilita, sul fronte soggettivo
I’inquietudine aumenta, 1’esposizione al nulla si scopre, perde ogni schermo, fonda la ricerca stessa
del tempo, rendendola piu inquieta in se stessa, anche in senso autocostruttivo, sulle orme del mito
di Sisifo. Per Blanchot, infatti, Sisifo ¢ I’«uomo che lavora ancora, ma inutilmente, privato
dell’opera del tempo ma non liberato dall’assenza di tempo, consegnato in essa alla dismisura
dell’eterno ricominciamento.

E, di fatto, ¢ Blanchot che si avvicina maggiormente al nucleo in cui la soggettivita si fonda
sull’incontro col nulla e si genera in un’assenza interiore. Anche se 1’oltretomba prospettato dalle
religioni non ¢ piu credibile, e se la discesa all’Ade conduce Orfeo nel «fondo della profondita non
originaria, regione sempre altra, spazio del vuoto e della dispersione, quel vuoto e quella nudita
diventano il volto nudo dell’incontro e la sorpresa del faccia a faccian. C’¢ dunque perdita del
tempo divino, perdita del volto, forse della stessa notte autocostruttuva di Char, di ogni io
intenzionale? Siamo forse prossimi al punto in cui la letteratura perde I’opera stessa? «Se 1’unica
maniera di preservare un qualche rapporto col sacro — dira Blanchot parlando di Holderlin — ¢ quella
di assecondare il distogliersi degli dei, obliandoli a propria volta, allora anche il compito del poeta
diventa piu arduo».

Cosi s’inaugura la “teologia letteraria” di Forme della singolarita. 1l saggio dedicato al tema
del libro in Jabes puo dirsi appunto un’indagine sull’ebraismo inconscio, laico, di tutta una parte
della letteratura moderna occidentale? Sarebbe una tesi un po’ forte, ma risponderebbe appieno al
vacuum magistrale su cui si apriva I’esperienza “totale” del Livre mallarmeano. La saldatura della
scrittura «all’inquietudine, all’esigenza di domandare, di andare sempre alla ricerca dell’ignoto, in
sé e fuori di sé», che Zuccarino ravvisa nell’ebraismo laico di Jabés viene evidenziata dalla versione
della vicenda biblica di Mose (la stessa che aveva ripercorso Arnold Schonberg in Moses und Aron)
proposta dallo scrittore egiziano. Essa vede proprio nel passaggio attraverso la frantumazione delle
Tavole della Legge il gesto umano che trasforma Dio in libro. Se in Jabes il sacrificio delle Tavole
si fa interrogazione sempre sospesa della parola, nel Ponce Pilate di Caillois il sacrificio dello
stesso Figlio di Dio si fa enigma aperto sul possibile, per via della possibile biforcazione,
«I’incidente spesso minuscolo a partire dal quale la storia si ¢ inoltrata in un divenire differente,
producendo un mondo senza il cristianesimoy.

Un altro saggio torna sul rapporto con I’immagine pittorica, prendendo in esame il rapporto
di amicizia e di affinita che si stabilisce tra lo scrittore Claude Simon, maestro dell’école du regard,
e il pittore Gastone Novelli. Se tale rapporto favorisce in entrambi un rinnovamento stilistico, di
rinnovamento parla anche la vicenda narrata da Quignard nel romanzo Carus. Si tratta della storia,

piena di musica ed arte, di una depressione alla fine oltrepassata grazie alla vicinanza epicurea degli



amici. Altrove, dopo aver a lungo riflettuto su due immagini arcaiche pregnanti, Quignard arrivera
ad ammettere: «Scrivendo, cio che cerco ¢ il mancamento. [...] E la possibilita di assentarmi da
ogni cattura riflessiva di me stesso da parte di me stesso [...]. Chi scrive si tuffa nella parola assente
per trovare qualcosa che ignora il linguaggio, che non ¢ né buono né bello, che atterrisce il
linguaggio e appassiona i giorni».

Forme della singolarita ingenera in me la tentazione di spostarmi sui versanti della musica e
del suono. Le grandi diadi ontologiche che hanno attraversato il Novecento — da Sein und Zeit ¢
L’étre et le néant fino al piu recente L’étre et I’événement di Alain Badiou, o alla contrapposizione
che vuole riconsiderare il tempo al cospetto della Necessita dell’Eterno (Severino) oppure al
cospetto della Liberta ontologica (Pareyson) — potrebbero essere riorientate, in modo certo piu
povero, da un qualche primato della diade tra Tempo e Nulla (in questa direzione mi pare si orienti
il lavoro di Gino Zaccaria). Il tempo sarebbe allora quella costruzione umana votata a istituire
dialetticamente la realta, e 'uomo stesso, per cercare di far fronte alla propria inconsistenza e
all’inconsistenza fisica del tempo? E se le indagini messe in campo dalle parole piu profonde
collaborano alla conoscenza che I’uomo ha di tale sua inconsistenza, la musica — nell’inquietudine
con cui insegue le sue stesse possibilita e 1 suoi tempi — ne estende 1’esplorazione reale e 1 vissuti
emotivi? Si tratta, naturalmente, di domande che posso qui lasciare aperte.

Se questa mia utilizzazione del volume di Zuccarino lo rispetti o lo tradisca, a questo punto
non so piu dirlo, perd vorrei aggiungere una nota personale. Da vent’anni mi accompagna la lettura
dei libri di Giuseppe (legata per me alla lettura dei libri di Lucetta Frisa e Marco Ercolani: a tutti e
tre va la mia gratitudine), e questo mi ha dato modo di elaborare un’esperienza, nei rapporti tra
letteratura, filosofia e psiche, che ha assunto i tratti di un dipartimento di letteratura francese creato
su misura per me, e tra I’altro utile a rafforzare i miei tentativi di approfondire notevoli vicende
musicali francesi concernenti il tempo musicale. Tale esperienza ha contribuito a focalizzare un
percorso parallelo in ambito letterario (anche questo ¢ un modo di ascoltare la ferita al fondo di un
mio musicale Klangfetischismus) con una raccolta di testi non a caso intitolata Suono. E il
risuonare, indebito, di questo mio itinerario ha giocato un suo effetto durante molti momenti della
lettura di Forme della singolarita. Penso che 1’incontro con questo libro restituisca la forza di
autodeterminazione che I’esercizio critico piu solido sa fornire a chi vi si accosti, proteggendolo da
quella pressione interna che, talvolta, pud indurre anche I’artista piu riconosciuto a sentirsi escluso
dentro la propria singolarita, troppo vecchio, troppo giovane, troppo esposto al nulla o al tempo.
Questa esperienza di scrittura, aiutandomi ad ascoltare il vento d’immagini da cui sorge, oggi mi
dice che si ¢ delineato un percorso di formazione, in quanto forma autogenerativa di una singolarita.
Buon esito, in fondo, per un libro di critica letteraria, quello di accompagnare il vocio interiore di un

suo strano lettore. Mi lascia libero di meglio sprofondare, necessariamente, dentro il mio



coinvolgimento con la musica e la composizione musicale, € con le poche uscite in frammenti di
quell’itinerario di scrittura verbale di cui dicevo. Anche cosi possono sorgere singolari, e forse

percio meno paludate e piu sincere, forme di gratitudine.



Seme di residui

A proposito di Masoniti di Guido Caserza

Masoniti di Guido Caserza ha i tratti quasi nobili del residuo, del dismesso, del dimesso, non solo
in senso letterario, ma - tutto insieme e per estremo - in senso comunicativo. Tratti quasi 'nobili',
dico, perché ¢ nel residuo che si cerca il tono che si € perso, che si sta per perdere, che si prova
senza pretese a conservare. C'e¢ ancora il senso di un meglio o un peggio in questi versi, ma come lo
si avrebbe all'interno di un panorama di riciclo, tra oggetti dislocati ai margini di un mondo da sem-
pre senza centro, di un mondo normalmente senza mondo, di una casa pressoché inabitabile, pura
vita che continua, natura che teme ancora per poco di estinguersi in un post-mondo, ma che ¢ gia
senza parola. E tantomeno senza i lussi retorici, per carita, dello scarto maudit, del testo voué a

l'echec, o il birignao sbrindellato del bloody trash.

Ogni lingua ¢ aldila. Qui c'é un io
che scrive, per sottrazione. Quando
spunta un'altra mano

e impossibile la vicinanza.

Nulla che attenga al grande destino della letteratura emerge dalla parola, se non nel vuoto che ne
scaturisce € in cui ¢ immersa, un vuoto per nulla tragico, che si scopre varco di memoria inaspettata
e di creazione locale e, dico ancora, residuale: non sono nemmeno pochi gli incontri letterari, in altri
mondi si sarebbero dette 'citazioni', 'istituzioni', 'luoghi'. Non in questo. E forse sono ancora tali, ma
che si reincontrano come amici o conoscenti non piu visti da tanto tempo, per caso nei sottopassaggi

di una qualunque stazione ferroviaria, alla ricerca di rapidi treni per viaggi puntualmente diversi.

Sempre qui, disgiunto qui

all'arte sul posto:

gamba ferma del compasso

limito l'ode a due miglia di cerchio,

la mobile alla prima
torna: la vita comincerebbe
il metodo mostra

il suo splendore



Non esistono qui piu biblioteche, riviste cartacee, almanacchi letterari, libri. La parola ha comunque
trovato finalmente il suo non-luogo geografico nella rete, nel web, fosse anche per un destino
figurato, ma alla fine non meno condizionante, ¢ dopo tutti gli sforzi di farsi residuale - da
Hofmannsthal a Beckett, per ritornare ai grandi - ha reso residuale finalmente il testo, 1'autore,
l'editore, il lettore e il suo improbabile, residuale mercato. Ancora un po' si gioca al versetto
protratto di tardissimo impero, ma non si sa piu di quale urbe, e poco preoccupa. Sembra quasi se ne
tragga un respiro diverso, strano, non si puo dire spiacevole, non si puo dire piacevole, il gesto di un

aforisma vuoto.

Cerca al contrario il senso della ginestra:
il senzapena dimora altrove
tu stai, nella prestigiosa

quiescenza del morire.

Luoghi montaliani, sospensioni ungarettiane, allitterazioni dantesche o petrolinesche e reminiscenze
goethiane accompagnano ancora la vita di questa poesia con l'acre leggerezza di casuali gadget
personalizzati, di ricordi di viaggi fatti, non fatti, di saluti 'di altri ad altri' su cartoline decennali
arrivate a noi comprando su banchetti di strada libri usati che precedenti possessori sconosciuti
avevano assunto a veloci segnalibro: la colomba di Picasso sulla tazzina, il cuscino col Paul Klee, la
tovaglia con le piazze barocche di Roma. Anche meno. Ed ¢ anche diverso cio che si dice con quelle
e accanto a quelle. Si notano, ma non sono il centro. Un tratto funereo forse non manca, ma se ne
colgono 1 tratti, dal semplice disperdersi di cenere. La vita si racconta in perdita attraverso dolori
stinti, talvolta bruschi, ma non meno precisi, anche nei suoi sputi, € anzi meticolosi quasi nel loro
venir via. Talvolta qualcosa trapela forse di un fuori-vita, ma pud anche essere solo un'impressione,

in prevalenza da parole sdrucciole: rigogolo, terribile, slimina, lucertola, upula, slargano, lunule...

L'uccello vittimale aperto a ventaglio
niente lo eguaglia:

i padri dei padri

si slargano su di noi

- vita su altra vita.

Troppo impegnato a calcarne questi perimetri, mi rendo conto, mentre scrivo questa nota, che sto
perdendo cio che conta, e che non ¢ ancora questo. Aikaus, Wintrreise, Aus, Masoniti, Stemmi.
Questi, i cinque titoli delle cinque parti in cui si divide la raccolta. L'orma del capire, sembra dire un

verso, € nel cammino, un metodo, un 'cosi'.



Un piede dopo l'altro
l'orma commemora
il passo

cosi

si arriva a capire.

I1 memento mori non € un gioco, ma gioca un ruolo, anch'esso non primario, solo di un apparente
primo piano, ciaccona di un niente di colpa che si ritrova esistente (cio¢ proveniente) da un niente,
per una inquisizione minima che ¢ traccia anch'essa della perdita di ogni connessione: 'se Dio non
c'¢ ancora qualcosa non ¢ permesso, ma non si sa cosa'. Il tempo ¢ perduto, e cosi 1 suoi tribunali.
L'essere stesso appare terrificante per un miraggio del vivere residuo. Non c'¢ piu societa, forse non
c'é mai stata, non c'¢ individuo che la divida e condivida. Non c'¢ che un salto da un non-essere a un

non-esistere, se non locali, casuali, accidentali. Ogni liberta sembra slabbrarsi contro una necessita.

Come una pietra sto
che ha sé e non sa:
un terzo vi ha inscritto

nascita e morte, memoria

come colpa su di noi.

Sentimenti ricompaiono, ancor piu dolci del vuoto che li rende dolci, di peggio in peggio. Unita
degli opposti ¢ l'apparente perimetro del vivere, non ¢ certo cosmologia. Perché¢ mai dovrebbe
esserlo. Alcune parole ritornato senza ritegno, e senza l'alibi del sinonimo, un ‘e allora?’ le dispone
a sigillo dell'ovvio, che deve pure avere il suo ruolo. In mezzo, occasioni di qualcosa che scappa,

l'unica semina possibile, quasi fosse un saluto scabro su un palco vuoto a uno scabro non-so-chi.

Tra due mondi murato: l'occhio
finestra sonaglia

al portone che s'apre di scatto.

.Postfazione a Guido Caserza Masoniti Collana Il laboratorio, Edizioni L'arcolaio, 2022.
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SYLVANO BUSSOTTI: LEZIONI FIESOLANE






Lezioni fiesolane

“Ho qui la possibilita di fare un rimprovero collettivo. Nel senso che, secondo me, non significa
niente che voi arriviate qui con alle spalle esperienze diversissime — chi ha sedici anni, chi invece
nel dieci, o venti di piu... Questo per me deve contare zero. Non deve contare piu di quanto non sal-
ti fuori dal contesto. Secondo me si tratta di avere la pazienza (e non vi chiedo piu di un anno di
pazienza) di fare tabula rasa delle vostre esperienze precedenti. Fino all'anno prossimo: il 1981.
Come si fa quando si prendono i voti religiosi. Per esempio, per gli indiani sapete che tagliarsi i
capelli a zero é un simbolo dei piu correnti e noti. E non riguarda solamente gli indiani, ma — per
citare qualcosa di squisitamente laico — ci fu la famosa frase, detta da Diaghilev a Picasso, che si
rifa a Cocteau: “laglia i capelli alla tua Musa.”

Fino ad adesso ognuno di noi ha cercato il piu possibile il consenso, l'adesione, da parte mia, al-
la sua smania (badate che ho detto ognuno di noi, non ho detto ognuno di voi). Anche perché molti
di voi hanno faticato nei vari Conservatori, nelle varie situazioni del lavoro specifico dei musicisti,
e credono di trovare qui un barlume, un'isola di liberta particolare, nella quale, esprimendosi, af-
fermarsi per quello che desidererebbero essere.

Viceversa sono costretto a tirare i cordoni della borsa, e a chiedervi un anno di scrittura, proprio
in senso 'scemo', e scusatemi se non trovo un'espressione migliore. Tanto meglio se vi do lo schiaffo
ultimo ed ulteriore [e vi chiedo] di cercare materiale per questa scemenza nei vostri migliori pezzi,

cioe di trascrivere in linguaggio scemo ...






Il tempo che ci guarda

Scorrevole e sillabico, esordira in apertura Harno Lupo, sul finire d'una devastante e fragorosa
sinfonia di aviogetti in decollo e in atterraggio, meccaniche, ironiche e anodine voci extraterrestri,
roboanti clamori di tam tams, bidoni, lastre di rame, macchina del vento, timpani ed altri strumenti a
percussione, ed evocative visioni ventose, vagamente criptonarrative. Insieme a lui, ma piu potente

e luminosa, Futura si limitera a recitare, contrappuntando, in qualche modo, prosa a canto.

1l viaggio percorre un labirinto

di secoli o d'istanti sul capriccio
d'andirivieni alati ove m'affaccio
ubbidendo al dettato dell'istinto

e secoli o momenti sono uguali

se domino lo spazio della scena

o nel sonno conosco il tempo in piena

or che viaggio del désio sull'ali.

Il duetto tra basso e cantattrice non avviene parallelamente; anzi, mentre il primo cantera l'intera
poesia, esclusi i1 versi terzo e sesto, la seconda recitera i quattro versi centrali e I'ultimo, evidenzian-
do in questo modo, insieme, la doppia anima intrecciata alle parole. Si mostra cosi, direttamente, e
quasi programmaticamente, lo spazio mentale itinerante d'un personaggio, mi riferisco in particolare
ad Harno Lupo, dalla struttura eminentemente enigmatica e ipertemporale, la cui ombra — forse per-
ché di fatto moderatamente riproposta sulla scena nell'esteso arco dei tre atti — sovrastera comun-
que, e quasi incontrariata, l'intera opera dall'inizio alla fine.

Qui, a dire il vero, non abbiamo ancora avuto il tempo di asciugarci il viso e di riprendere fiato da
una nascita oltre ogni dire traumatica e violenta di suoni indeterminati, epilettiche sinestesie e mag-
matici, ansiosissimi viraggi attraverso altre sorprendenti dimensioni, che subito ci imbattiamo im-
preparati di fronte all'evidenza atemporale di un presente perenne, che viene dal nulla e fluisce ver-
so il nulla, e che si mostra, auratico e sfuggente, in questo incontro tra Futura ed Harno Lupo, per
'appunto, con l'ineluttabilita, parimenti rasserenante e indigesta, di un destino sistemico e globale.
Riducibili ma solo in parte ad allegorie della pratica compositiva e teatrale, e, certo, totalmente pri-
ve di ogni rigidita rappresentativa, queste due figure hanno effettivamente tratti in comune con un
po' tutte le piu diverse statue di pietra, reali e mentali, delle tantissime e svariatissime mitologie del-
I'anima umana; ma, a voler essere ragionevolmente un poco meno vaghi, d'altronde, sara poi cosa

difficile a decidersi se accomunarle definitivamente all'atemporalita incalzante delle Parche o, per



esempio, alla coppia divina d'Hermes e d'Hestia, il dio dei viaggi e la dea del focolare.' La loro fis-
sita iniziale, per altro, non esclude in concreto, nell'arco dell'intero intreccio narrativo, la leggerezza
mobile e caratterizzata di maschere eventuali per una qualche ipotetica commedia dell'arte a venire,
e dunque volerne a tutti i costi caricare la presenza di una cupa profondita espressiva, un poco eso-
terica, magari, € vagamente sincretistica, sarebbe probabilmente altrettanto ingenuo quanto prender-
le per buone, quali mere pedine di un vispo intreccio, dinamico davvero, ma perché, sostanzialmen-
te, privo di peso. E forse allora, incamminati gia abbastanza sulla strada che ne indaga il senso, piu
di qualunque schematica ed errante identificazione, rechera veri frutti — come per tutte le allegorie
in senso forte — un piu partecipe abbandono al moto proprio della loro seduzione 'enigmistica'.?

Di fatto, Futura comparira piu spesso nell'arco dell'intera opera, e non a caso la sua figura viene a
rappresentare la coscienza parlante degli eventi, sino anzi a interferire in essi dal vivo, come ad
esempio, nelle vicende misere e violente del secondo atto in casa di Mastro Wolfango, qui nelle
mentite spoglie d'una qualsiasi provvidenziale donnetta di buon senso, secondo un luogo tipico d'in-
contro tra umani e divinita. Per magia e strategia, in lei ¢ tutta la linfa vitale dell'opera, che nel suo
nome trova fondamento, rendendola imprescindibile da ogni indagine almeno volenterosa. Se ritor-
niamo invece ancora su Harno Lupo, verra quasi da pensare che il suo vero lavoro, per definizione
specifica, non potra concretamente avvenire 'in scena', ma si collochera piuttosto sotto o dietro essa,
eccetto almeno in quei casi in cui, per qualche particolare vortice di perturbazioni telepatiche, non
verra forzatamente ridestato a ricordare il senso delle cose, di cui € assoluto artefice e sovrano. Im-
mediatamente, ed ¢ forse appena il caso di dirlo, il suo nome sapra fornire un gran numero di sugge-
stioni e connotazioni indirette, individuandovi intanto echi di indiscussi maestri del moderno com-

porre (da Arnold Schonberg a Luigi Dallapiccola, direi),’ e quindi la allusiva tentazione di designar-

1 J.-P. Vernant Mythe et pensée chez les Grecs. Etudes de psychologie historique Librairie Frangois Maspero, Paris
1965-1971 (trad. it. Einaudi editore, Torino), in particolare, nel terzo capitolo, la prima parte, dedicata al rapporto tra
Hestia e Hermes, quali figure d'espressione religiosa tra spazio e movimento.

2 Inavvertitamente, questo ¢ gia lo stesso mondo che predispone a quel “abisso verso l'alto” che J. Starobinski, in
<veeee. (Ritratto dell'artista da saltimbanco, ...) insegue, e vede inseguire in Gautier ¢ Mallarmé, nel capitolo L'abbaglio
dinanzi alla leggerezza: ossia il trionfo del clown, quale tentativo, impossibile e fallimentare, di superamento verso e
oltre I'ldea. La similitudine con la tragica parabola del pilota Fabien, in Vol de Nuit di Saint Exupery, ¢ in questo senso
essenziale alla teatralita dell'opera Volo di notte di L. Dallapiccola, 'opera premessa e 'palinsesto’ de L'ispirazione di
Bussotti. E la stessa coerente polemica di Starobinski contro i tentativi ad opera di Leoncavallo, ad esempio, con i
Pagliacci, di tentare un'uscita fuori dal mondo, in realtd inevitabilmente chiuso, dei clown si riverbera nel destino di
Fabien, ritrovando davvero in Hegel l'intima matrice di questa chiusura verso 1"elevarsi oltre' dell'idealista ingenuo. Per
altro, il racconto di Saint Exupery testimonia, nei tratti autocritici e drammatici del capitano Riviére, anche le parziali
ragioni, o almeno la comprensibilita, di questa illusoria e suicida uscita verso 1'alto e quindi non solo la durezza, ma
anche l'autoritarismo di questo richiamo (e di quella ricaduta). In qualche modo, l'eccessiva facilita con cui la filosofia
idealista liquida i suoi effetti di 'abisso verso l'alto' sembra preoccupare la riflessione al fondo de L'ispirazione.
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ne 'anima, avanzando, non senza un'ironia di fondo e un'eco di rancore, un giudizio fondamental-
mente scettico sulle sorti globali di un disagio civile che davvero sembra statuto. A questo proposito
va aggiunto subito che Bussotti stesso, al di 1a di ogni pur vaga congettura, legittima per scritto, nel
libretto, ogni possibile collegamento, in particolare, tra questo suo inizio e il finale di Volo di notte
di Luigi Dallapiccola, aprendo intanto varchi di luce che potranno estendersi dai modi melodici di
tutti gli interventi del basso lupesco ai piu complessivi contenuti morali di quest'opera rispetto a
quella, sino ad arrivare a contrapporre, in qualche modo, Bloch a Saint-Exupéry.* Il ché non vuol
poi necessariamente dire che si tratti d'un semplice 'ribadire rovesciando' della moderna lezione ita-
liana di Dallapiccola, quanto piuttosto, e qui entriamo immediatamente nell'ambito pitt ambizioso e
rilevante dell'opera di Bussotti, di un pit complesso modo di rispondere 'in due tempi' del teatro
musicale italiano nel suo insieme ai problemi e alle esperienze della Modernita. Il realismo notturno
di Volo di notte e la fantasia riflessiva de L'ispirazione indagano cioe quelle stesse trame oscure di
interrogativi e disagi che insieme sembrano comporre un solo modo di porsi della musica tra le co-
se, e che trovano in questo evolutissimo lupo umano e ultraterreno la verita di un fermo moto inaf-
ferrabile, tra disincanto e dileguarsi. Volo di notte canta problematicamente 1'irriducibilita con cui il
direttore della compagnia di navigazione aerea Riviére arriva a imporre la realizzazione del suo av-
venieristico progetto di voli notturni, al quale ha lavorato con coinvolgimento tale da distogliersi
dalle migliori gioie della vita, e che provochera in concreto la sua primissima imbarazzante vittima
nella persona del pilota Fabien, al quale grosse difficolta dovute al maltempo hanno imposto in luci-
do suicidio una rotta verso le stelle, a preludio dell'inevitabile naufragio, lasciando cosi sulla vittoria
conseguita da Riviere con altri due viaggi sperimentali in simultanea il graffio indelebile di un'in-
quietante responsabilita vitale.’

E, appunto, mille anni piu tardi, eccola li, ancora € nuovamente, 1'anima insaziabile e vorace di
Riviere, in fondo, che lavora, nelle piu vere vesti di Harno Lupo, in disparte e duramente, alla Ruota
del Tempo, non molto diverso da come ebbe a cantarlo, in un suo noto apologo orientale,
l'appassionato Wackenroder,® ma con qualcosa di pit dimesso e affaticato ancora, nella traboccante
fabbrica di cerchi e di spirali, di linee curve, andate e ritorni, di meridiani, ellissi, lossodromie, pro-
lungamenti, limiti, derive, entropie, giardini, passaggi, viaggi e poi cadute, declinazioni, c/inamen,
turbolenze, flussi, rivoluzioni, catastrofi, e ancora equilibri, confusioni, metodi, aggregazioni, si-
stemi, giochi, universi, multiversi, tensioni, flessibilita, calendari, orologi, cronometri ...strumentari
di comunicazione. Mondo di mondi, cerchio di cerchi, o forse vuoto del mozzo od occhio del ciclo-

ne, il vecchio fabbricante di frequenze ha smesso 1 panni di capitano coraggioso e ha rivelato le sto-




rie e gli atti “scancellati pel gioco del futuro” , vien da dire, confessandosi cosi, semplicemente, co-
me 1 piu accorti avevano intuito, 1'ostinatissimo fabbro, il miglior fabbro, di ogni eterno ritorno del-
I'uguale. Grazie a lui il grande seno del globo ¢ stato ampiamente divorato, e il pianeta, dopo gli ul-
timi enigmi veri del Nilo, del Congo, del Rio delle Amazzoni, dopo il passaggio a Nord-Ovest e il
coraggio effettivo di una ristretta pattuglia di uomini — vari Livingstone, Stanley, Speke, Mac Cluse,
Amundsen — sembra avere finalmente adagiato la carcassa di vecchio dinosauro ferito, e soprattutto
ha lasciato 1 nipotini d'Ulisse, Marco Polo e Colombo a guardare sé stessi dalla luna, da poco con-
quistata, ma senza piu promesse di ori e di profumi, di donne esotiche e avventure per scriba e bevi-
tori, a tu per tu con la loro irrefutabile maturita raggiunta, il dovere di farsi carico del proprio am-
biente, e la riscoperta magari di vecchissimi Libri dei Cambiamenti, oltreché la possibilita di intra-
prendere, dopo un primo viaggio esplorativo, un secondo scientifico € un terzo enciclopedico, un
quarto viaggio, interno nella follia.’

E come se il Telemaco de L'Ulisse di Dallapiccola, svegliatosi di soprassalto dentro una scena di
Solaris di Tarkovskij, s'avvedesse interdetto che papa, in realta, da vero scultore del tempo, non si
era mai mosso dalla sua amata poltrona accanto al camino, e che, anzi, stava proprio avanzando con
il cane Argo, vivo e vegeto, e ancor pieno di zecche, caldi elogi delle pantofole nuove e della pipa
comprata che ¢ poco; addirittura, il piccolo Giove, un tempo dannatamente tumultuoso, s'avvedeva
finalmente, sullo sfondo, che papa Crono in realta stava solo scherzando, e anzi, pronto a dialogare,
a tempo debito, poi, con Prometeo, invitava intanto i fratellini ad venir fuori. Si direbbe, insomma,
gia 'postmoderno' dal tempo della Genesi, Harno Lupo, nome di questi nomi, e ancora realmente Si-
gnore del Tempo, ma ora deciso a perfezionare i panni non piu funzionali di capitano di lungo cor-
so0, pronto anzi a moderare, quando ¢ opportuno, ogni persecuzione e sabotaggio, e, si direbbe anco-
ra, intento a farsi finalmente musicista e compositore. Pur sempre maestro di ogni competizione,
concedera pari diritti a Futura, mostrando, si ¢ tentati di dire, nel suo gigantesco carcere di invenzio-
ne un nuovo comune strumentario di possibilita, tra competizione e comunicazione, tra rigore e fan-
tasia, e infine disposto, come si vedra, a concedere anche a un seguace di Futura, qual ¢ di fatto Ma-

stro Wolfango, un senso € un nome nella sua Fabbrica del Tempo.

1l tempo in suono ha significato
dove per scena v'e illusione, gli atti
e del futuro oppure dal passato

han perduto ogni senso ogni ragione.
Ho inventato una data; per le tue
storie bizzarre qui mi son sognato:

duemilasettecencinquantadue!




I1 tempo, insomma, si rivolge alla scena. E qui entra in gioco la funzione di Futura, 1'altra meta del
cielo poetico di Bussotti ed evidente musa di ispirazione. La sua presenza in scena sara egualmente
necessaria in quanto personaggio tra gli altri e in quanto voce narrante, quasi un cantafiabe che, nel
gioco, si lasciasse an-dare a intervenire tra le figure, come comparsa. Sul versante della scena ¢
dominante. Dopo il primo breve duetto con Harno Lupo, esordisce nuovamente con una risata
cavernosa ‘“da far rabbrividire”, ed esplora col pubblico una vicenda che ha trovato “curiosando in
teatro” , risalente al duemilasettecentcinquantadue, e contenente in sé “la ripetizione identica del
tutto” , il cui protagonista, un violinista scalcinato e misantropo, risolleva, grazie alla musica del
tutto inedita e alla figlia cantante, le sorti di un mondo minacciato da un'improvvisa mancanza
d'acqua (e fantasia); appunto la trama dell'opera di cui si sta per far sovrana, Si-gnora dello Spazio,
ma soprattutto Regina della Notte, Futura si mostrera esplicitamente evocata nelle sem-bianze di
Cathy Berberian, in un momento fantastico e melanconico del primo atto, in cui Mastro Wolfango
chiede ad alcuni strumentisti dei Solisti Seculum di suonare un suo brano per viola, flauto e pia-no,
In memoriam, sopra il quale Futura recitera parole di oscuro antiquariato, ricordi — schermo e
immagini — enigma per un rapporto duale tra Mastro Wolfango e Futura, in cui le identita d'entrambi
sembrano per-dersi l'una nell'altra, lontano dall'ossessionante mondo delle orchestre e delle prove —

e alla ricerca d'una qualche voce madre cui attingere qualche sfrangiata, telepatica verita.

Dall'orecchio interiore ascolto, Cathy,

voce futura detta a te in memoriam.

Se quindi la figura di Luigi Dallapiccola ¢ solo diagonalmente evocata (e il peso tecnico di
Dallapiccola nell'opera di Bussotti ¢ enorme: ne convincera la piu semplice analisi delle melodie e
delle strumentazioni o anche la piu ingenua vicinanza tra le grafie di partiture, per altro
diversissime, come L'Ulisse del primo e Due Voci del secondo), la figura di Cathy Berberian viene
richiamata direttamente, secondo una fedelta a un incontro che andrebbe fatta risalire almeno ai
tempi dell'ufficiale opera prima di Bussotti, appunto Due vo-ci, per soprano, martenot solo e
orchestra, che vide una sua prima magistrale esecuzione a opera della can-tante vide una sua prima
magistrale esecuzione a opera della cantante Liliana Poli, ma che fu promessa in un primo momento
da Pierre Boulez a un'esecuzione parigina con Cathy Berberian, e che ha avuto direi i suoi momenti
culminanti, per dettato radicalmente teatrale, nella Passion selon Sade (1965-1966), nei di po-co
precedenti Piece du chair II (1958-1960) e nella loro rievocazione teatrale Oggetto amato (1975),
intrisi di una musicalita artaudiana e 'crudeli’ per il loro stesso nucleo, radicalmente legato alla
seduttiva musa sce-nica. Un mondo che vive nell'ansia di evitare ogni incontro zoroastriano con

Harno Lupo, ma che qui, ed ¢ forse questa la vera novita de L'ispirazione, ne mostra invece



l'incontro pieno.

In ragione della sua stessa musa, comunque, Maestro Wolfango ¢ destinato a non avere vita facile.
Se ¢ ve-ro infatti che la validita di un sistema di vita e di pensieri ¢ tanto piu probabile quando piu
in esso si procede al recupero di tutto cio che di escluso e di diverso vi appare, senza per questo
polverizzarsi o svendersi (a questa idea ¢ — credo di poter dire — riconducibile 1'insieme stesso
dell'atteggiamento filosofico di Bloch),* allora si dovra constatare, non senza un velo di ironia, che
nella sgangherata prova d'orchestra del primo atto qualcosa in questo senso non funziona, € anche
se sulle prime non risulta chiaramente, si dovra aggiungere poi che l'atteggiamento di Maestro
Wolfango, il quale ha per cento il torto di non impe-gnarsi, ha pero la sua ragione d'essere nel fatto
che in devozione per Futura e, perd, sembrano incapaci di farsene consapevoli, creando cosi un
troppo rigido sistema di compromesso, il cui motore, viene da dire, batte in testa. In particolare, ¢
evidente che il volgarmente detto 'coro delle sepolte vive' della prima scena comprendera in sé un
buon numero degli orchestrali, probabilmente fedeli a Futura, ma ufficialmente al servizio di
sedicenti apostoli di Harno Lupo, come il maestro di cappella. E, comunque, che le cose stiano o
non stiano cosi, qualcosa di certo esaspera il violinista straccione, e alla sua fatale trascuratezza per
il lavoro seguono inevitabilmente disastri, liti, inquietudini e diffuse maldicenze, che trovano il loro
nucleo ragionevole nella preoccupazione per le sorti della dotatissima figlia Serena. Il suo
atteggiamento, giustifica-bile o meno, rischia infatti di mettere a repentaglio il suo stesso futuro,
verso il quale, e forse proprio per la sclerotica conduzione del lavoro a cui in fondo lui stesso €
abituato, sembra perdere ogni equilibrata capaci-ta di giudizio, cadendo anzi in un grosso equivoco
comunicativo, che lo portera a supporre in Serena un'e-ducazione larvatamente delinquenziale o,
almeno, capricciosa e traditrice.

Nel pieno delle incomprensioni e dei malintesi, il terzo atto si aprira su un apocalittico paesaggio
bruli-cante, spaventosamente privo di acque, vero correlativo oggettivo delle contraddizioni interne
a Mastro Wolfango. Qui, a segnare involontariamente la via sara un qualche replicante, un poco
surreale, di quel pa-storello con cui si apriva il terzo atto della Tosca pucciniana, qui detto altrimenti
l'acquaiolo; figura altret-tanto melanconica, infantile, nella sua melodia tonale, e straccionesco
(come per Serena, ¢ difficile stabilire se si tratti d'una presenza innovatrice o delinquenziale), il suo
destino (ma ¢ meno che un paragone) sembra assumere percorsi assimilabili a quei fenomeni fisici
indicati col nome di attrattori strani: presenza funziona-le quasi come un angelo wendersiano,
comunque, capace o meno di competere per sé, € pure in grado, si direbbe, col suo minimo mare
interno, di indicare a Mastro Wolfango la via verso il gigantesco ghetto di ri-strutturazione in cui,
per la prima volta sulla scena e nel racconto, verra a trovarsi a tu per tu con Harno Lupo. Il Signore

del Tempo, anch'egli nei panni falsi di straccione si mostra parimenti pressante (apparente-mente
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mordace) e soccorrevole verso il disorientato Mastro Wolfango, disperato per il supposto tradimento
della figlia Serena e per il sentimento di morte del futuro che la sua ribellione all'orchestra gli ha
procurato. Anzi, qui, Harno Lupo sembra dare il meglio di s¢ e indica proprio nella musica di
Mastro Wolfango una possibilita per la sua stessa 'missione di futuro', che solo nell'illusione puo
trovare il suo presupposto ... per clinamen della memoria, Mastro Wolfango, ritiratosi, cade in una
rievocazione tonale/infantile in cui sembra che le ferite d'una antica trasgressione riemergano
limpide e ancestrali. Ed ¢ fatta.

L'illogicita con cui si annuncia la svolta finale ¢ fout court l'illogicita di ogni vero cambiamento
visto dal-l'interno. Un messaggio verra a portare il protagonista a teatro, quello stesso teatro da cui
l'avevano da poco escluso, e lo fara assistere a un'inondazione del pianeta per opera della sua stessa
musica, trascritta in gran segreto dalla in realta devotissima Serena, realizzando cosi quella caduta
degli argini del tempo finito che da via libera alla, da sempre sognata (e rinviata), comunicazione
globale, per virtu della dea Futura. Cosi pure tempo indeterminato e tempo determinato, nella figura
del cibernetico Harno Lupo, sembrano per Mastro Wolfango tornare a ritrovarsi e, insomma,
appunto, sara vero che il tempo (l'opera, in fondo, come il rac-contino di Ernst Bloch da cui ¢ tratta,
non vuole essere nulla piu dell'esplorazione di questo proverbio) e galantuomo.

Questo ¢ il gioco che si ripete in eterno, secondo le parole di Futura: il sistema della
comunicazione tra uomini prevede proprio questo continuo lavoro di riconsiderazione del trascurato
e del marginale, capace di ristrutturare cio che il sistema di per sé tende a scartare, e di cui ha invece
un costante bisogno, secondo un assunto di fondo della filosofia di Ernst Bloch. “Cosi ['uomo — dice
appunto il filosofo in Principio Speranza -

e la possibilita reale di tutto cio che nella sua storia e scaturito e soprattutto da cio che ancora
scaturira con aperto progresso”.’ E cosi, appunto, nella parabola di Bussotti, la ragione per cui il
Mastro Wolfango vince rispetto al maestro di cappella, che guidava le prove del primo atto, ¢ che
egli, per dirla con Bloch, si pone come il materialista dialettico rispetto al materialista meccanico:
“Come uno scultore vede nel blocco di pietra, cosi il materialista dialettico vede nel blocco delle
condizioni economico-sociali l'aspetto umano sociale di volta in volta raggiunto e in particolare
quello futuro. Il materialista meccanico invece - uno scultore alla rovescia, un anti-scultore -, vede
nella statua solo un blocco di pietra e scolpisce al ritroso ogni elemento, riducendolo nuovamente
a un livello puramente fisico” (Ernst Bloch Soggetto-oggetto)."

In realta, tutti sappiamo perfettamente che il tempo € e non ¢ galantuomo, e che qui non si tratta di

una mera apoteosi del narcisismo, ma di una semplice metafora sul futuro. Questa consapevolezza

9 Ernst Bloch
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fa gia parte del sistema d'urgenze con cui il tempo, astuto e discontinuo, indaga i campi inesplorati
delle proprie possibilita future. A questo proposito (¢ ovviamente ben lontani dal proporre un ben-
ché minimo rapporto tra i due filosofi), mi ¢ difficile resistere alla tentazione di indicare una qual-
che convergenza adorniana, e precisamente nell'ultima parte di Dialettica Negativa, 1a dove, a parti-
re da un Lied di Schoenberg intitolato Entriickung, a cui anni dopo l'autore aggiunse una nota in cui
lo considerava come “una anticipazione profetica dei sentimenti di astronauti”," Adorno muove
conseguentemente una riflessione attorno ai due versanti della fantasia astronomica e della metafisi-
ca, alle quali sembra parimenti indispensabile e indegno credere, e per le quali ¢ forse opportuno,
come per la partecipazione alle cose del mondo, di cui parlava in pagine poco precedenti, tra coin-
volgimento e indifferenza, qualcosa di simile a “una giusta désinvolture e simpatia”."* Questo in
fondo, in termini filosofici, € parimenti lo stesso spettro problematico, e problematicamente ideolo-
gico, del teatro musicale d'oggi, inevitabilmente bilanciato tra critica ed effusione, e, in qualche mo-
do, conteso tra i due estremi simbolici della brechtiana Vita di Galileo, si fa per dire, ¢ dell'Adagiet-
to della Quinta Sinfonia di Mahler, e a cui Bussotti tenta qui, appunto, di dare una risposta. E proba-
bilmente noto che Bloch ebbe, a suo tempo, maniera di constatare quanto il piu che giustificato sa-
botaggio delle sinistre della Germania negli anni Trenta avesse lanciato ogni potenzialita mitologica
tra le braccia arcigne dell'apologia nazista, e proprio per questo intese riproporre una rifondazione
critica e non ingenua della fantasia in quanto riemersione improvvisa e liberante del represso... qua-
si un'eco, direi, di quella definizione che diede Otto Rank, nel suo libro sulla psicologia dell'artista,
del meccanismo dell'ispirazione: “le pulsioni represse possono diventare attive in un momento di
passivita”."> Mentre il tempo ci guarda, qualcosa di futuro, forse una metafora, lega quindi indisso-
lubilmente la consapevolezza d'un disagio e il sentimento della sua liberazione. Qualcosa, infine,
che qui ho tentato di inseguire anch'io, e che Bussotti, sapiente enciclopedista e trovarobe, ha per

noi cosi fornito di definizione apposita alla relativa voce: L'ispirazione.

Nota introduttiva al melodramma in tre atti L'ispirazione di Sylvano Bussotti (tratto da una traccia di Ernst Bloch),
pubblicata sul programma di sala della prima assoluta dell'opera, per il Maggio Musicale Fiorentino, nel 1988. Regia

dell'opera di Derek Jarman.

11 Theodor Wiesegrund Adorno Negative Dialektik ...

12 Theodor Wiesegrund Adorno_idem pag ... 1l testo della poesia Entriickung di ... musicata da Arnold Schoenberg nel
Lied ... , qui citato da Adrono, dice esattamente: ...

13 Otto Rank L'artista ... Cosi come descritto da Otto Rank, potrebbe configurarsi, anche, quel punto di svolta creativo
che Thomas Mann auspicava come essenziale al recupero del mito dal abuso nazista, nelle lettere ad ... Paul Amman ().
cerca nella lettere tra Adorno e Mann




Oggetto tempo. Su Pour clavier

Un appunto sulla pagina Facebook di SuonoSonda — novembre 2022

Pour Clavier di Sylvano Bussotti ¢ a mio avviso un brano rilevante per chi fosse intenzionato a
comprendere piu da vicino la poetica complessiva dell'autore. L'aspetto grafico ¢ fondamentale
quanto piu lo si sappia anche intendere come opposto al mero ornamento. Il rapporto con l'interpre-
te vive di una dialettica interna, che fa del segno scritturale, di volta in volta, prescrizione meticolo-
sa, segno vago, cenno, prescrizione al limite del possibile. Tale strategia impone all'interprete un
esercizio di discussione totale dell'opera musicale stessa, ma sempre al suo interno. La dialettica in-
tima all'opera musicale impone invece all'interprete un continuo passare dalla decifrazione 'filologi-
ca' alla messa in scena. L'opera vive al suo interno un caleidoscopio di intenzionalita del segno. In
questo senso si potrebbe dire che, mentre Cage arriva all'opera musicale dall'esterno, sempre e an-
cora occasionalmente in ragione di una strategia che I'ha gia oltrepassata in partenza, Bussotti svi-
luppa la sua 'critica’ all'opera esclusivamente dall'interno. Ascoltare piu volte Pour clavier osservan-
do le pagine della partitura apre, per certi versi, a una dimensione privilegiata 1'ascoltatore, a condi-
zione che sappia leggere la musica bene e perd sappia aprire le proprie competenze al gusto per la
danza e la coreografia, per il copione di scena, 1'appunto dell'esperto delle luci e via dicendo, pen-
sando in altre parole l'intenzione del segno nei modi piu mobili possibili. L'oggetto estetico stesso
ne risulta alla fine un oggetto oltremodo inquieto, conteso tra il sublime e il grottesco, tra I'elegante
e il caricaturale, volto a un caleidoscopio ulteriore di stili che ¢ corrispondente al caleidoscopio di
intenzionalita a cui € sottoposto il segno. In questo senso la comunicazione dell'opera di Bussotti ¢
massimamente contrastata e paradossale, tale da rendere oltremodo necessario il ruolo dall'ascolta-
tore, il quale pero deve rendersi disponibile a un ascolto massimamente perturbato, in questo senso
capace di allontanarsi talvolta anche di molto dai parametri medi dell'audience ideale per un facile
ascolto, per poi saperci rientrare improvvisamente nei modi piu concilianti. Da parte dello stesso au-
tore ¢ stato un valido esercizio l'accostare tali strategie alle macchine erotiche del Marchese de Sa-
de, ma per quel che vale ¢ mia opinione che tale ridiscussione dell'opera musicale e dello stesso og-
getto estetico possano essere anche un'occasione rarissima di risvegliare il fruitore ai piu alti livelli
dell'attenzione multipla dell'ascolto, capace di portare il soggetto che ascolta a dimensioni ulteriori,
di introdurre egregiamente all'ascolto della musica contemporanea e alle sue difficili ma non vane

esigenze di esplorazione del tempo.
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Stati iniziali

Prefazione al I numero di SuonoSonda

E in questo turbine, questo slancio creatore
Per la magia della coscienza dolcemente sedotta,
L’onda, nel sapore mai ancora conosciuto

Si da alla contemplazione delle differenze.

Skrjabin Misterium

Inizia qualcosa. Intende durare. Si da come identico. Ogni cosa ¢ 1a dentro e si ¢ gia oltre il nulla,
ex nihilo da sempre. Un tessuto forse ¢ gia avviato e dal dramma del tempo scaturisce una trama.
Noi siamo li, in quella trama, in quell’inizio. La sensazione sembra nascere da qualcosa

come un dato, un qguid gia sbilanciato e oltre la coscienza. Non resta che percepirlo, qui ed ora.

Si nasce gia dentro quell’iniziare ed € per noi letteralmente de-mente, oltre il mentale, numero Uno
extra-numerario ¢ a monte d’ogni conto-per-uno, inattingibile se non a posteriori.

Cosi ogni mondo nasce all’evento. Il tempo medesimo sembra un unico tessuto collegato,

puramente sintattico, continuo, infinitamente divisibile e - se chiuso - certamente infinito.

Qualcosa inizia. Alla durata sottende un’idea, un’attenzione, quasi un volere. Qualcosa struttura
la forma. E un ritmo che ordina a cenni. E si ¢ gia fuori, nell’indeterminato. Contro la follia

del contraddire, I’incognita di un’intenzione. Siam gia coscienza in quel che rende ‘immagine’
cio che inizia. Certo, non vi ¢ dono senza coscienza, né vi ¢ coscienza senza intenzioni segni
categorie sensi. L’ oggetto nasce all’intenzione e la sfugge, rimandando ad un’origine altra,

non raggiungibile oltre ogni astratto a priori. Cosi cio che ¢ nato suppone una decisione,

un taglio ab aeterno. E il tempo si mostra in un unico gesto assoluto, puramente semantico,
paradigmatico, un pulviscolo discreto, acausale, probabilistico e - se strutturato - certamente

aperto sul vuoto.

Di tali complessi sfondi originari la musica, in particolare, cosa ne sa?
Cosa essa conosce degli stati iniziali? Capita, in essa, di presentire le possibilita infinite

delle dialettiche del tempo? Di vivere le radicali dinamicita del significare?

In quale modo gli intrecci tra sintassi e semantica investono la musica?
Si tratta forse di cogliere meglio cio che di specifico vi ¢ nella musica?

O di affrontare piu consapevolmente 1 rischi di una sua indeterminatezza costitutiva?



Anche cosi si pone la questione della genesi del senso. E percio lo scandaglio s’orienta

verso il gesto che sorprende se stesso, verso 1’orecchio che tende all’infinitesimo,

verso il deragliamento dei rituali e delle istituzioni espressive. Qualcosa inizia e inizia a qualcosa.
Deve fare la sua esperienza, darsi corpo. Suono Sonda prova a muoversi appunto tra le sorprese
della forma e le dinamiche della significazione, tendendo verso 1’inizio, gli stati iniziali,

la radice dell’atto formativo, tra i donnée della materia e dell’ascolto. Nel solve et coagula

tra riflessione e creazione e nel gioco di scarti tra allegorie critiche e perturbante si spera
d’intercettare quei momenti in cui il suono scuote I’ascolto, in cui un ascolto anticipante

(ma ben al di 1a d’ogni presunta o pretesa contemplazione) sappia intendere, cogliere e chiamare

il suono.

In questo primo numero I’intenzione ¢ lasciata al suo esordio. Autori diversi e diversi interpreti
concorrono a lanciare qui squarci differenti su differenti modi di percepire ’inizio, di restituirne

1 simbolismi nel tempo, di evocarne le allegorie, di instaurarne lo spazio come risonanza

o come taglio, come soglia o come fondo indistinto, confuso, magmatico. La stessa indagine critica
sara plurale e policentrica: un’esperienza dell’anima o un rilievo storico, 1’animus riletto

di una pratica e I’approfondimento di prospettive semiotiche sono solo specifici momenti

di una tale intenzione inesauribile.

Ogni numero della rivista si proporra di proseguire questa impostazione, attraversando temi diversi
e tra loro collegati. Azione, pazienza, esposizione all’errore, disponibilita al dialogo,

al ripensamento, all’insistenza saranno ad ogni passo indispensabili. I pregiudizi assurgeranno

a vecchi nemici o a buoni consiglieri. Ci s’inoltrera nel tugurio frizzante

e nella biblioteca labirintica, nell’accademia o nella metropolitana, tra epigoni preziosi

ed esploratori inesausti, tra insegnamenti trascurati e principianti perfetti, attratti dal lavoro critico

e da quello creativo, alla ricerca di qualcosa che inizia, dell’inizio di qualche cosa.



Tempo nigredo

Prefazione al IV numero di SuonoSonda

Qualcosa svanisce. Un’intenzione rifluisce al molteplice. Non c’¢ piu un fuori o un dentro.
Si € quasi nel nulla. Un tessuto si sfibra, una trama si sfalda lungo le catastrofi del tempo.
E noi siamo li in quella nube, in quel pulviscolo. Le sensazioni non ritrovano il disegno
degli oggetti e sono quasi sul punto di scemare. La percezione si fa problematica.
Qualcosa muore oltre questo disperdersi, per noi letteralmente de-mente,

spazio inaccessibile alla mente. Ed ogni evento ammutolisce.

Il tempo cede a una miriade di cenni discontinui, melanconici, pletorici, paratattici,

scollegati, o collegati solo per caso.

Svanisce qualcosa. Si disgrega una durata. L’attenzione si sperde

e qualcosa blocca le forme. Un ritmo si torce come in cristallo.

La memoria stessa si sfalda togliendo al segno il suo silenzio.

Ed un canone si fa pietra. Non v’¢ coscienza senza memoria, intenzioni, segni, categorie, codici.
N¢ vi ¢ incontro con ’altro. L’oggetto perde la sua intenzione costitutiva, ogni concreto esperire
approda a una fine sfuggente. Cid che muore lascia le tensioni in sospeso,

slegandosi in modo del tutto occasionale.

E se pure il tempo si conservasse almeno a livello di fluttuazioni

del vuoto, il suo senso risulterebbe semanticamente neutro, invariante rumore di fondo,

struttura residua di funzioni dimesse.

Ed ¢ li, in quel ventre, la cupa scienza, 1’agitazione ghiacciata.

Ma di tale svanire la musica cosa ne sa? Cosa conosce di quel che si perde?

Capita in essa d’incubare il macerare virulento e passivo di ogni radicale nigredo del tempo?
O di disporre a bagnomaria il trasformarsi stesso degli animi

presso il loro minimo vitale? In che modo gli incerti tra sintassi

e semantica riguardano anche la musica? Qualcosa polarizza

la pluralita delle costituzioni verso un tratto specifico?

O cede alla sua indeterminatezza costitutiva?

Anche cosi si dispone la questione del disperdersi del senso.

L’orecchio coglie I’infinitesimo nell’anarchia del venir meno,



presso un resto espressivo, depressivo. E qualcosa muore, morendo in qualcosa.

Suono Sonda prova a muoversi tra gli incerti della forma e il disperdersi della significazione,
avvicinando in essi i lati nutrienti del sogno, dell’inconscio,

del caos, la dove ogni prospettiva unilaterale ritrova finalmente un suo ghiacciato punto critico,

la luce stessa del suo trauma,

una sua via di redialettizzazione, un suo intimo paradosso dissolvente.

Nel solve et coagula tra smembramento ed esperienza, nel gioco di scarti tra perturbante e allegoria,
si accetta d’accogliere quei momenti in cui il suono sfalda 1’ascolto, in cui un ascolto malinconico,
un esperire per percezioni € smembramenti (ma al di 1a d’ogni letterale pessimismo

e d’ogni sterilita nichilista) sappia vivere e commuovere il suono.

In questo IV numero la musica incontra i modi dell’estinguersi: diversi autori ed interpreti aprono
squarci sugli sfaldamenti saturni, sulla possibilita di immaginarli e trarli in vita,

di restituirne i simbolismi nel tempo, di evocarne le allegorie. L’indagine critica sara ancor piu
plurale e policentrica:

un’azione musicologica o un’esperienza consolidata nella critica, I’anima riposta di un archetipo e
I’approfondimento di prospettive architettoniche, di approcci elettronici, di spazi teatrali

attraverseranno I’ampia luce invernale del gesto che si perde.

Nel suo primo biennio Suono Sonda ha provato a delineare sperimentazioni prospettiche lungo temi
diversi e collegati.

La riflessione sugli errori, la disponibilita al dialogo effettivo, I’azzardo critico e creativo ancor piu
saranno al fondo d’ogni proseguire nel possibile. E forse i giudizi esprimeranno un’esperienza in
divenire. Anche presso 1 non-luoghi residuali dell’astrazione s’assegnera un primato ai dissidi del
possibile,

si cogliera la condizione di possibilita che vuole I’estetico teso oltre il fattuale, e che interroga i
punti di congiuntura fra cultura, da un lato, e desiderio, liberta e autonomia del soggetto,
dall’altro. Il perdersi del volto del suono sara riflesso di uno svuotarsi dell’ascolto. E il respirare nel

possibile potra perfino confidare  in qualcosa che svanisce, nello svanire di qualche cosa.




La luce degli occhi

Prefazione al V numero di SuonoSonda

Cos’¢ accaduto allorché I’occhio splende? Devon svelarsi grandi meraviglie:
s’¢ fatto cielo I’interno d’un uomo pien di stelle brillanti nella notte, pieno d’un sole che

risveglia il giorno.
Was ist geschehen, wenn das Auge strahlt? Sehr Wunderbares mus es uns verraten:
DaB eines Menschen Innerstes zum Himmel ward mit soviel Sternen als die Nacht erhellen

mit einer Sonne, die den Tag erweckt.

( Hildegard Jone Das Augenlicht,

testo dell’omonima op. 26 di Anton Webern )

La luce da forma al presente. L’occhio ne vela il divenire dilatando I’attimo in cui passa sulle cose.

Corre lungo I’instabile stasi nota al surfista che plana sull’onda.

La luce puo essere anche un residuo di cose. Accade
quando la mente si distoglie dagli oggetti, e sposta 1’attenzione su cio che modula I’ essere loro per

lo sguardo.

Cosi I’occhio articola lo spazio. Reagisce ai dati come a residui d’un passato che risorge - al

presentarsi della luce - quale polline d’un tempo metanarrativo, come rivela lo sguardo fotografico.

skksk

11 suono modula il divenire. Compie e smentisce le attese articolando e dissodando le ripetizioni.

Anche cosi I’ascolto puro distoglie la coscienza dall’alveare ronzante dei riferimenti.

E il suono puo non essere altro che un convenire formale di moti, allorché la mente non possa

discernere la sua proposizione oltreché nel ricorso a campi di eventi, le vibrazioni.
117

Cosi I’orecchio articola il tempo. Raccoglie in architetture transitorie il passare del suono. Ricerca

uno spazio d’abitabilita del mutare, in vista d’un ascolto il piu possibile non funzionale.

skokesk

E quindi, poi, occhi che guardano I’iride altrui che guarda, cercano la motilita vivace e emozionata,
I’interrogazione espressiva e sfuggente, sino all’incontro degli sguardi, all’abisso duale di due punti

di vista al pari attivi e reattivi.



O, infine, orecchie che odono il suono d’una voce, la voce stessa interna a un suono, che trova nel

timbro emotivo del parlante (o del cantante) pienezze e increspature, pastosita e fratture.

E forse questo I’alveo stesso del mondo della vita, quel gioco intenso tra fenomeno e acumeno che
da risonanza alle idee

e abbraccia con immagini umane il passar degli eventi?

Suono Sonda prova a iniziare il suo secondo biennio (V numero) auspicando una sospensione
consapevole d’ogni volonta
di potenza sul suono, d’ogni controllo suo piu che possessivo, rispondente a sfondi ontologici piu

fiacchi che tragici.

Prova ad affidarsi piuttosto all’arte delle risonanze,
alle emanazioni del suono/luce, alle corrispondenze folgoranti dell’estemporaneita, alla

progettabilita sottesa dell’espressione.

L’infinita modulabilita dell’immaginazione temporale,
le deviazioni dell’ideare auditivo, le dialettiche stesse del tempo registrerebbero anche cosi
I’indissolubile consistenza

tra una voce infinita e lo sguardo che ne coglie le scansioni.

Quel che si vorrebbe lasciar essere potrebbe cogliere eidetiche ulteriori dell’evento sonoro quale
ideazione non idealista,
ed il rifiuto d’assolutizzare punti di vista tanto ampi da perdere I’amore per il loro oggetto, pensieri

a tal punto dominanti

da bruciare ogni contatto con le istanze stesse che li renderebbero partecipi - piu sottilmente - al

comune mondo della vita.



Lati

Prefazione al VI numero di SuonoSonda

Couple, adieu; je vais voir I’ombre que tu devins. L’Aprés-midi d’un faune
S. Mallarmé

Un lato non e mai isolato né assoluto. Faccia di figura spaziale... o, meglio, segmento (o
semiretta... ) sul piano, il lato e sempre solo uno dei lati.

Certa della sua pluralita collaterale (per n lati, n > 2), che puo tendere all’infinitesimo, ovvero
all’indefinito curvilineo (n =2, 3... ), l'idea di lato sa spingersi sulla cresta dell 'onda, in stretta

prossimita dell ombra,
sino a svoltare quasi oltre il limite, verso [’aperto, [’abisso dietro 1’angolo.

Come due lati di un angolo, grazia e tragedia muoverebbero verso (o da)

quel vertice presso cui [’atto artistico avviene. Endiadi vuota e fondante

presso cui s arrischierebbe il salto al transfinito, s avvertirebbe [’eco di un quid originario e
bipolare, quello che per Nancy aprirebbe all’osmosi

tra gioia e angoscia, 1 essendo ombra, notte e nutrimento l’'una dell’altra.

L’evento del suono spiazza e ricontratta le attese dell’ascolto, esponendolo

a invarianze in serie e a instabilita. Affida al gioco tra costanti e variabili

ogni rinvio alle armonie locali e ai rumori del mondo. Dilata e contrae il tempo, anche
simultaneamente, e si mette sulle traccie di un silenzio concettuale interno, esterno, sotto, sopra,
dietro, intorno, in mezzo, accanto a sé - angolo di angoscia e gioia in quanto prossimita

gratificante e tragica tra non-ancora e non-piu.
1 J-L. Nancy La decisione di esistenza in L’essere abbandonato Quodlibet Macerata 1995.

In quest’ambito, la sensazione di essere ‘condannati’ a un’esperienza del limite tradisce una
nostalgia per l'illimitato quale sostegno all’identita del dominio, una compensazione per la
perdita, un rancore per la rinuncia su cui si fonda [’avversione al tempo: si blocca cosi l’endiadi

tra angoscia e gioia,

irrigidendosi su uno solo dei due lati, e si schiaccia [’esperienza stessa alla dimensione piana di

una gioia o di un tragico reificati.



La moltitudine di ‘lati in ombra’ richiama piuttosto la curva di vita del suono, il gioco di motilita
variabili e costanti, il suo brulicare come folla metropolitana. E il suono richiama le motilita del
desiderio, le sue variabilita, le sue costanti. La fiumana di volti, di facce, e gli incontri di una
modernita fluida o gassosa rimandano a un ascolto intenzionale plurimo, distribuito su vari piani

di tempo, oltre la violenta persuasione che vorrebbe chiudere il rapporto tra infinito e finito.

Alla radice della teoria musicale, insomma, s 'incontra il senso di questa irrequietezza: [’ascolto

anela - nel tempo - all 'incontro con un infinito aperto.

1l suono sembra anche invitare a non ridurre sempre [ 'uomo entro categorie

fuori dal tempo, a inseguirne il volto nella molteplicita finita del semplice numero di uomini che
son stati, che sono e che saranno, semplice numero ma superiore

a qualunque appartenenza, irriducibile a null’altro che non sia la sua esposizione percettiva e

interpretante, e la sua prossimita anticinica al nascere e al morire.

Nemmeno il lato in ombra di una tale molteplicita, come prossimita al non-nato e infinita eraclitea
dell’anima, potrebbe compiere il salto verso il dominio categoriale sull’uomo, rispettando
anch’esso la parzialita della sua immagine, cara proprio perché fragile, mutevole, tenera e - come

il pianeta in cui vive -
da preservare contro ogni avvilimento anche proprio perché in ‘tiratura limitata’.

SuonoSonda VI prosegue [’indagine ideale del V numero, rimandando alla molteplicita delle
poetiche e dei mezzi, alla prossimita dell’ombra

e dell’(in)visibile nelle cose, all’evento inteso come imprevedibile nuovo assetto di cose e fatti:
indaga cioe [’evenienza spiazzante della molteplicita dei generi

e delle opere, prepara all’intuizione che intende ogni brano quale genere a sé, parziale, latente e

laterale incontro di una sempre diversa finitudine nel tempo.



Invarianze

Prefazione al VIII numero di SuonoSonda

Ci possono essere possibitd, mondi possibili se preferite, senza che ci siano necessita, affermazioni che valgano in tutti i
mondi possibili. Le possibilita
(i mondi della possibilita) possono essere cosi diverse da resistere a descrizioni in termini di

verita generali. [...] La mancanza di inventiva é la madre
della necessita.

Robert Nozik Invarianze.

La struttura del mondo oggettivo

Gli editoriali del 11 biennio hanno inseguito campi di suono e luce (n°5), tessuti e pulviscoli di
materia (n°6), concezioni dinamiche miste
di tempo e durata (7°), alterne derive immaginarie lungo [’arco

che ogni brano apre tra percezioni del suono e concezioni del tempo.

Nel 1 biennio un analogo tragitto aveva inseguito la non pensabilita di ogni inizio (n°1), la diade
granulare e ondulatoria della materia (n°2), gli spazi di creazione aperti dall’idea di una lente del
tempo (n°3)

e lo spezzarsi di tutte le cose sul fronte naturale della ne (n°4).

Tali evocazioni inseguivano una congettura sul mondo, tesa

ad ospitare musicalmente i mille modi coi cui s immagina la materia, la si identi ca, la si gura, la si
manipola, qualcosa di apertamente umano (senza troppe certezze meta siche su cosa debba essere
davvero un essere umano) e comprensibile meglio se si parte da un’idea

il piu possibile variegata e multiforme di variazione.

E stato questo, infatti, il tema sotteso dei nostri tragitti: la variazione. E si é provato a modularlo

lungo diverse gure di tempo e di materia.

La fantasia musicale non puo non domandarsi cosa sia una variazione, tanto oggi quanto ai tempi



di Bach, se si assume che, per molti versi,
la sua stessa sintassi sia quasi solo un gioco temporale di costanti

e varianti.Variando col variare dei presupposti teorici

e delle contrattazioni con pubblici reali o ideali, la variazione

e struttura del materiale vivo e di ogni suo mobile incorrere nel senso, ma é anche l’idea
immanente del suo contrario, cioé l’idea

- individuabile nei modi, con gli esiti e con gli intenti piu diversi -

di un qualunque perno d’invarianza.

Spesso tale polarita di invarianze e variazioni sposa pensiero profondo e artigianato, e mira a far
brillare I’ascolto nel pieno del tempo,

per una meraviglia che sappia riattivare emozioni e critica,

talvolta dif cile da ssare in parole (da qui, talune dif colta espressive, dei nostri editoriali, tesi verso

la comprensione dei fenomeni).

Le Variazioni Von Himmel hoch, da komm ich her (1747) di J. S. Bach intrecciano entro un unico
campo armonico rigide macchine imitative, liberi contrappunti oriti e memorie religiose (il canto
luterano

che le guida), mettendo in gioco tale dualita di variazione e invarianza, volta a produrre - come

evidenzia la trascrizione di Stravinsky -
una pluralita di piani temporali (youtube Ton Koopman).

Teardrop dei Massive Attack prova a ssare il suo clinamen entro
un campo statico: lo scarto verso il possibile si dischiude alle parole stambling a little, quando la
canzone s’avvia alla ne. La variante emerge cosi in virtu di una distillazione della stasi; una stasi

prossima all’invarianza. La nascita qui e un improvviso stagliarsi dal invariante.

Altri esempi potrebbero essere tratti da Ligeti o da Berio, dalle poetiche della minimal music, dai

compositori spettrali francesi, e non solo...

L’VIII numero provera a giocare anche stavolta per accostamenti.

E pure la ne del nostro 11 biennio vorra riaprirsi al possibile, anch’esso conteso nei propri ambiti
tra varianti e costanti: anche cosi la memoria dei numeri precedenti provera a trasformarsi -
pazientemente, passo dopo passo - in una sempre piu solida esperienza concreta. Opinioni

e punti di vista sono tutto fuor che univoci, e forse e questo il primo vero sforzo della redazione:

lasciare massima liberta di opinione.



LETTURE






1. Stelle senza voce (Adorno)






2. Catullo, Carme LXIII






3. Il tempo che ci guarda (L'ispirazione di S. Bussotti)






4. Mare interno (Bazlen)






5. Gadda






6. Leopardi






Polvere e nubi di Samuel Beckett: da Comment c'est a Mal vu mal dit

(1992 1993)

Et j'entends aussi, nous y voila enfin un choeur, mais assez distant

pour que ses piano ne puissent arriver just'a moi. Je connais ce chant, et ne sais d'ou.

Et quand il diminue, et quand il s'évanouit, il continue en moi, mais plus lent, ou plus vite.

Car lorsque le airs me l'apportent a nouveau, c'est avec de l'avance, ou di retard, sur mon chant a moi.
C'est un choeur mixte, ou je me trompe fort.

Avec des enfants aussi peut-étre. J'ai l'absurde sentiment qu'un femme le dirige.

Malone meurt

Svanito ogni segno di interpunzione, apparentemente dissolta ogni tradizionale struttura sintattica
in un susseguirsi fluido di brusii e di silenzi, imposto — inoltre — al lettore un ruolo di investigatore
tra 1 rifiuti, se non di oracolare contemplatore delle nuvole (dissimulando cosi, abilmente, una trama
persistente e addirittura paradigmatica nella sua scheletricita), la sfilacciata prosa di Comment c'est
(1960) arriva a mostrare un'immediata parentela con gli storditi flussi verbali di molte pieces be-
ckettiane, secondo un procedimento gia avvicinato in Malone meurt (1948) e approfondito poi in
molte prose successive, ma mai come qui posto alla base di un piu generale disfacimento del rac-

conto.






NOVE MINIME TRACCE VIBRANTI






DUNQUE:

Fabbricazione di personaggi

1976 (revisione 2013)






DUNQUE:

Fabbricazione di personaggi

1976 (revisione 2013)

Ai miei genitori

La mia intuizione urlava che non potevo fare a meno del mondo materiale

.. Dopo essermi dato grandiosamente il permesso di usare ogni cosa del mondo reale,
inclusi la luce, il suono, l'aria, la memoria, la psicologia,

scoprii che dovevo limitare me stesso per creare forme semplici, chiare, complete.

... Nel 1958 feci una figura a grandezza naturale.

... Avevo fatto qualcosa che era grande come me,

dove io potevo camminare incessantemente.

(George Segal)

Una scena. Tre attori: A, B e C. A, sul fondo della scena, da un lato. B € C, inizialmente assenti, si
porranno al centro, uno di fronte all'altro. Sul palco, tre sedie, una per ogni attore. Una porta, verso
il fon-do, decentrata, posta un poco in diagonale. Un registratore su un tavolino, facilmente
raggiungibile dalle dita dei due attori seduti al centro, B e C. I diffusori del suono, volti verso il
pubblico, sono collegati al re-gistratore, anch'esso al centro, ma posto piu avanti e piu in basso
rispetto agli attori. A, a lato inizialmente, in disparte, entra per primo sulla scena, precisamente a
partire dalla parte opposta in cui ¢ collocata la sua sedia. Porta sottobraccio una cartella molto
grande con dentro un cartoncino. Si dirige in modo lento verso la sedia. La raggiunge. Appoggia
l'oggetto alla sedia. Si siede. Dopo circa 5 secondi dalla fine dell'operazio-ne, entrano B e C,
insieme, dalla parte opposta rispetto a quella da cui ¢ entrato A. Ognuno si siede sulla sedia
stabilita. Tre riflettori, illuminanti le sedie, si accenderanno man mano che entreranno i personaggi.
Una quarta luce si accendera 5 secondi dopo il momento in cui gli attori si sono fermati ai posti
stabiliti e illuminera la porta, semiaperta. Una quinta luce si accendera 5 secondi dopo la quarta,
illuminando unica-mente il registratore. Il nastro che percorrera il registratore, contiene la
registrazione di una telefonata tra altri due personaggi, X e Y, che non hanno nulla a che fare con la

scena. Questo ¢ il testo della telefonata:



X: “Dunque (sospensione di circa 5 secondi) ... che ore fa il tuo?”
Y: “Le sei e un quarto”.

X: “Ok, perfetto, il tempo di chiamare gli altri, chiudere casa, e, uhm ...,
guarda,

ci vediamo direttamente stasera in Piazza Sturla alle otto ...

(reagendo a un'interferenza improvvisa sulla linea) ... Pronto? ... Pronto,
mi segui?

Y: Si, scusa... stavo pensando (breve pausa). D'accordo, allora ci vediamo
alle otto

...e, Xavier, non dimenticarti di portare il disco del Marteau di Boulez.
Davvero, che lo devo restituire a Raffaele. Non é che, poi, come al solito,
lo hai prestato...” .

X: “No. Non preoccuparti. Te lo porto. ...ah, Yumi, di' un po', bisognera
telefonare

a Jean? ... voglio dire, i suoi, la lasceranno uscire?”

Y: “Mah, veramente ... (dubbioso) ... non é che io, ecco, possa proprio
'saperlo’.

leri mi aveva detto che, probabilmente, non le avrebbero permesso di
uscire.

Comunque, guarda ...(breve pausa) le telefono io. Provo e ... intanto...”

X: “D'accordo, allora intesi cosi, ... ciao, eh ... ciao’”.

Y: “Ciao”.

In una continua alternanza di sospensioni e riprese della telefonata, i due personaggi A ¢ B, com-
menteranno il testo scritto sopra. Quando un attore in scena accende il registratore, si accendono
sulla scena luci a sufficienza per illuminare tutto il palco. Si torna subito alle sole luci indicate una

volta che il nastro venga spento.



Retroscena di un ascolto

Anello per anello, maglia per maglia, gli sara concesso di scoprirlo.
Sono appunto questa catena di scoperte ed ogni scoperta di per sé stessa
a dare origine all'emozione che segue sempre,

e da vicino, le tappe del processo creativo.

(Igor Strawinsky)

Dopo 5 secondi da quando si ¢ accesa la luce sulla porta semiaperta, A accende il registratore.

X: “Dungque ... ” (sospensione di 5 secondi)

A: Egli disse, oppure ella disse, ...

B: Ma perché non, allora, 'esso disse'? (con fare stentoreo,

ma l'espressione del volto si fa subito perplessa).

A: Gia ... (prima pensieroso) dunque, ... ed é ovvio:

questi pronomi risultano per lo meno faticosi (infine, deciso) Via i pronomi, allora!
B: E sia! Con scientifico piglio lo chiameremo semplicemente X.

(un poco enfatico) E, quindi, potremo finalmente dire: 'X disse!’

A :(con maggiore enfasi) Qualcosa con un'innata vocazione all'introito, o
all’esordio,

finanche accompagnato da tre colpi di gong, squilli di tromba e rulli di tamburo!
B: (davvero esagerato) Azzarderei perfino un 'Cantami, o Musa, ...

A: (con fare piu ironico) Confezione espresso, pero.

B: (ridimensionato) Naturalmente.

A: D'accordo, ma ... non basta. Potremmo dire, altrimenti, un 'raccogliersi in sé';
o0 invece un annuncio, un ripensamento, o anche ... anche, ... come potrei dire,

... un qualche 'costruttore di deduzioni’,

una via di mezzo tra l'arguto sperimentatore e il capzioso 'sillogista’.

B: In realta, non si sa se e il detto o il dicitore.

A: Magari, il 'dicitore assoluto’.

B: (dubbioso) Qualsiasi cosa, ma non 'tutte le cose’.

Qualcosa di pronto per fare ipotesi ...



un 'invito all'ascolto’, un 'signore e signori’ ...
A: (con fare vagamente conclusivo) Come di consueto, ormai, per prima cosa, sara

un X.

X: ... che ore fail tuo?

A: Una domanda?

B: Un interrogativo?

A: Eh, gia!

B: Prima di tutto, direi una cosa: nota bene, cos'e il 'tuo'?Un qualcosa, no?
Diremo, quindi, che c'e un 'qualcosa’. Un qualcosa, che fa un altro 'qualcosa’.
A: Precisamente, fa a sua volta delle 'ore’, per l'esattezza.

B: Perfettamente. Il nostro X parla a qualcuno, un certo Y, che ha qualcosa
che, a sua volta, crea ore.

A: Vorresti dire, in altre parole, di intravedere gia tre personaggi. Dico bene?

(Rimane in sospeso).

*kk

C: (mentre A e B si arrestano, immobili, si accende un faro e inizia
la musica sullo sfondo (*). C, volto al pubblico, seduto, dopo 10
secondi, parla con voce contenuta) “La mia intuizione urlava che
non potevo fare a meno del mondo materiale (tace per 10 secondi
circa, lasciando spazio alla musica). Dopo essermi dato
grandiosamente il permesso di usare ogni cosa del mondo reale,
inclusi la luce, il suono, l'aria, la memoria, la psicologia, scoprii
che dovevo limitare me stesso per creare forme semplici, chiare,
complete (seconda pausa di 10 secondi circa, la musica prosegue
imperturbabile). Nel 1958 feci una figura a grandezza naturale
(terza pausa di 10 secondi circa, con le stesse modalitd) Avevo fatto
qualcosa che era grande come me, dove io potevo camminare
incessantemente” (finisce la musica, si spegne il faro, riproponendo

sul palco I'illuminazione precedente, e riprende il dialogo tra A e B).

Tk



B: (riprende, rianimandosi, come se nulla fosse) Si, diciamo di si. Tre personaggi,
di cui uno e per ora del tutto ipotetico.

A: Adesso, pero, mi sorge una questione. Cioe, mi sembra che quel ...mi sembra che
quel 'dunque’ iniziale sia diventato qualcosa in piu di quello che avevamo detto che
fosse.

B: Vorresti dire?

A: Vorrei dire, semplicemente, che forse quel 'dunque’ e, oltreché un' annunciare, e
pensare',

e anche un raccogliere se stesso con i gesti, cioe ..."”

B: Non credo di seguirti.

A: Voglio dire, ecco, che, ... magari, mentre parla a 'sto ipotetico Y,

X sta facendo dei gesti che ora riordinare, di controllare in qualche modo.

Come potrei dire? ...

B: Ok, allora quel 'dunque’ potrebbe essere anche una preparazione che non
concerne

solo il discorso. Forse, piu in generale, potra essere un accingersi a qualcosa,

una cosa qualsiasi, ... non solo parole, ma anche azioni, gesti.

Oppure sta per dettare qualcosa, Ch so, ... leggere un elenco telefonico,

o0 invece sta per mettersi a correre ...

A: Si allargano le cose, insomma.

B: Gia!

A: Quest'ultima frase, allora, non potra che essere tutta tra parentesi.

B: Fa parte del 'raccogliersi'. E un dato utile per raccogliersi, per prepararsi...
(sospeso)

Se davvero le cose stessero cosi, questa non sara che una parentesi intima.

A: Toglici " intima' e saremo d'accordo. Chi ti dice che siano solo in due?

B: E vero. E, comungque, in generale le cose stanno cosi.

A: Beh! Diamola come un'ipotesi. ... (dubbioso).

B: Aspetteremo la risposta (pausa, in attesa). Per intanto, sogneremo

le fabbricazioni d'un artigiano del tempo.

O, meglio, delle ore. Un artigiano denso di richieste e pungolato dalla concorrenza.
Magari in combutta o in diatriba con un altro artigiano diverso da lui.

Una diatriba spettacolare, che richiama folle di accesi tifosi, di accaniti
scommettitori,

bramosi, per l'appunto, di informazioni.



A: Dici bene: 'sogneremo’. In realta, mezza dozzina di parole conosciute, si,
ma praticamente senza contesto. O, almeno, senza un chiaro contesto.

Sono solo moti confusi in attesa, come noi, di una risposta.

B: Come credi. Ma non manchero - ne converrai, spero - di annotarlo, quel
'dunque...’

come un 'due punti', o, se preferisci, un 'benvenuto' davanti alla porta di un qualche
caos consueto, attaccato da un ipotetico sprovveduto, ...

la cui esistenza é molto probabile, ora, alla luce della domanda che abbiamo
sentito.

A: Vedi un qualcuno, dunque? Un personaggio ...

B: Direi proprio di si: un personaggio Per un altro che a domanda risponda;
ma ancora sommerso nell'istante, pronto li, potenzialmente 'chiacchierone’,

nello stato, precario, che ne prelude a una risposta.

Y: “Le sei e un quarto”.

A: ... ed ecco la risposta. Sappiamo ora che, con ogni probabilita, é nato un
dialogo.

B: E owvio che parlera di orario.

A: E, notare: 'anche Y parla'.

B: Sono le ore sei e un quarto. E l'affermazione di Y. Prevedibile, infondo.
Un'amante dell'armonica bugia? Dell'ordine, finanche approssimato? Del
catalogo? Dell'enciclopedia? Di un'enciclopedia, pero, onnisciente e orientata, nata
dal caos,

ma per ucciderlo e 'completarlo’ ... Permetti? Quella Y sono io. Sei tu.
M'immagino il mio, il tuo doppio. Mi vedi? Laggiu?

1l viaggiatore assente e squilibrato? Il ricercatore del archetipo 'alpha-omega-
morfico’,

l'inventore della bussola? Della rosa dei venti? Della stasi che prelude al
movimento?

E magnifico! Alle porte dell'area impenetrabile dove regna, incontrastata,
l'orchestrale orchessa del disordine, un viaggiatore peripatetico, piu che patetico,
meglio se apatico, di fronte al quesito pratico prorompe, statico, ma dopo mille
supposte peripezie, con il suo 'cosmo’ improbabile: ... le sei e un quarto' .

A: Mah, ... per tutt'altra via, potremmo dire che due perfetti sconosciuti



(a noi, ma forse non tra di loro) hanno bisogno di un certo numero di informazioni.
Ci sara un motivo. Una qualche decisione logica da prendere.

Per lo meno, un uomo che gira il suo polso, alza gli occhi, s'informa meglio

presso l'orologio piu vicino. Perché, diciamo la verita, proprio di un orologio si
tratta.

Non posso credere che tu non ci avessi pensato.

B: Un orologio? (sorpreso) Davvero, tu pensi, a un orologio?

Ti giuro, non era questo che avevo in mente. Avrei scommesso, se mai, Su un
‘orologo’

(con tono faceto), nel senso di un qualche artigiano esperto dell'ora.

Pero e vero quello che dici. Una decisione imminente e ormai molto probabile.

X: “Ok, perfetto, ... “

B: (fastidiosamente esaltato) Evidente! E gia lo supponevo. Y é cosmico!
Ed X adesso ce ne da una prova!
A: (pacatamente infastidito) Altrimenti Y e un semplice organizzatore di non so ché.

Ed X e il gergale compagno ... dal sesso per ora ancora indefinito.

X: “.. il tempo di chiamare gli altri, ...”

B: (troppo sorpreso) Altri, quali altri?
A: (ironico) Non son soli.
B: L'intreccio, ahime, si complica.

A: Infondo, non te l'avevo forse detto?

X: “.. chiudere casa, ...”

B: Una casa? Qualcosa accomuna, e collega, X con Y ...

A: Una casa, per l'appunto.

B: E no, ... hm, anzi, ... qualcosa di diverso.

(arrampicandosi sui vetri, ma senza risultati) ... la casa, gli altri ...

A: (comprendendo l'intento con cui B cerca di forzare, senza nemmeno riuscirvi,
ogni ipotesi normale) Ma chi te lo dice?

B : Eppure ...(alludendo, appunto, a ipotesi che non riesce nemmeno ancora ad



esporre)

A: (A guarda B da sopra gli occhiali, con perplesso) Andiamo avanti.

X: “.. e, uhm ..., guarda, ... (pausa)

B: (inserendosi, per la prima volta, nella pausa della registrazione) dove?

X: “ci vediamo direttamente stasera

in Piazza Sturla alle oftto ...

A: Esattamente come supponevo. Non capisci? Sono al telefono!
B: Ma veramente...

A: Per quale motivo pensi allora che dica 'ci vediamo'?

E evidente che si stanno parlando, ma non si stanno vedendo.
Percheé parlano, per l'appunto, al telefono.

B: Ma che stupido! E chiaro come il sole! Dunque, X e Y sono due capi del telefono

(A e B rimangono sospesi per una seconda volta)

*xx

C: (A e B si arrestano per la seconda volta, s'accende un faro su C e
ricomincia la musica (*). C, seduto, rivolto al pubblico, dopo 20
secondi, torna a parlare con la stessa voce contenuta) Anello per
anello, maglia per maglia, gli sara concesso di scoprirlo. Sono
appunto questa catena di scoperte ed ogni scoperta di per sé stessa
a dare origine all'emozione che segue sempre, e da vicino, le tappe
del processo creativo (dopo 20 secondi finisce la musica, ritorna

all'illuminazione precedente, e riprende il dialogo tra A e B).

*kk

B: Una cosa chiama l'altra. Quel 'il tuo che ore fa?' Si riferisce a un orologio.

A: Poi ci sono gli 'altri’, e c'e questa 'Piazza Sturla’ ...



B: Sai dov'e?

A: Intendi la piazza ?

B: Si.

A: Non ne ho la piu pallida idea. Comunque, io pensavo che forse gli altri,
poniamo che siano da chiama re per telefono anche loro, ecco che quella telefonata
dovra finire, prima o poi, e percio X e Y avranno tutto il tempo per incontrarsi ...
B: Appunto, in Piazza Sturla.

A: Eh, gia!

... Pronto? ... Pronto, mi segui?

A: Come volevasi dimostrare!

Y : Si, scusa... stavo pensando (breve pausa). D'accordo, allora ci
vediamo alle otto ...e, Xavier, non dimenticarti di portare il disco del
Marteau di Boulez.

Davvero, che lo devo restituire a Raffaele. Non é che, poi, come al solito,

lo hai prestato...” .

B: Cosa hai capito?

A: 'somma, veramente ...

B: Dunque, X e Xavier, credo. ... (perpelsso) é il resto che faccio fatica a seguire.
A: E allora ... (pensando e soppesando piu ipotesi), hm, no.

B: Poi, ... c'e tutta quella faccenda del disco.

A: Un tipo un po' sbadato questo Xavier.

B: Credi?

A: A sentire il tono della raccomandazione. Quando Y dice 'e importante’
non ha l'aria di una esortazione forte? Quasi un rimprovero?

B: Mah! Sara! ... magari non é proprio sbadato.

Magari non e proprio 'sbadato’. 'somma, un tipo un po' cosi.

Un po' come Giorgio, per intenderci. Piuttosto, il fatto é che qui ...

(la scena si arresta una terza volta, con le stesse modalita precedenti).

*xk



C: (attacca la musica e, dopo 30 secondi) “Il viaggio di uno zoppo
che con gravissimo carico in sul dosso per montagne ertissime e
luoghi sommamente aspri, faticosi e difficilissimi, alla neve, alla
pioggia, al vento, all'ardore del sole, cammina senza mai riposarsi
di e notte uno spazio di molte giornate. (dopo 30 secondi finisce la

musica).

skoksk

A': (riprendendo, rigorosamente indipendente da C) “Gia! Comunque, una cosa é
chiara.

(ci pensa bene) ... Si occupano di musica. E, pure, abbastanza bene ...

B: Musica? E perché?

A: Beh! Boulez e un grande musicista! Non ti occupi di queste cose?

B: Boh! (agitato da sentimenti contrastanti) Davvero vuoi che ti dica la verita?

Per me e tutto un caos! Musica, X, orologi, piazze, telefoni, parole, amici,
personaggi,

tutto in tutte le direzioni ... Tutto, tutto e un 'come’ e nulla e un ‘perché’. A vuoto.
(piu alterato) Un orologio! Ci pensi cosa abbiamo detto?! Che mostruosita!

Ma come lo sai che entra in gioco un 'orologio'? Un orologio, capisci?

Abbastanza per fare cose incredibili. Una cosa enorme! Non so, qualcosa di
tremendo!

Troppo, davvero troppo complicato (esagerato) Un orologio! Capisci? Un orologio!
A: Ma, che ti prende? Cosi, all'improvviso. Andavamo cosi bene?

B: (appena piu calmo) Non posso. Semplicemente, non posso sostenere

tutta questa baraonda nella testa. Non ci sono abituato.

In mezzo al caos si e infondo come due lepri in fuga

al primo sparo del cacciatore ... (poi, guardandosi attorno)

C'e qualcosa di marcio ... in questo palco.

Fino ad ora, ho preso parte a questo dialogo, a questo ascolto.

L'ho fatto anche volentieri. Ma, adesso, basta. Chiuso!

(guardandosi ancora tutto attorno, rivolto agli oggetti di scena)

Sono stufo di questo retroscena di bilancini, molle, quadranti, lancette, rotelle
dentate ...

Via tutto! Faccio saltare tutto!



A: Mah ... d'accordo, ma, ma dove? Permettimi ... distruggi pure tutto. E poi?

Sara ancora piu arduo che sostenere questa baraonda, come la chiami tu.

Noi, qui, non siamo altro che quelli che 'leggono’, o ascoltano,

due voci che parlano da un nastro. E basta. Nulla e nessuno ci ordina di
comprendere

cosa possa essere un orologio o cosa stiano facendo le due voci che sembrano
consultarlo.

Nulla e nessuno confermera l'esattezza della nostra comprensione.

Ma, una volta che noi avremmo acquisito, in piu rispetto a prima,

anche solo una qualche idea su tutte queste cose, potremmo prendere,

toccare e consultare un orologio,

o sentire queste voci che parlano,

senza che queste angosce ci assalgano puntualmente.

Non siamo come lepri, a cui basta scappar via.

Dobbiamo decidere ogni volta la strada. Come, infondo gia stiamo facendo.

Xavier: “No. Non preoccuparti. Te lo porto. ...ah, Yumi, di' un po’,
bisognera telefonare a Jean? ... voglio dire, i suoi, la lasceranno

uscire?”

B: Che fai?

A: Aspetta ... (rinviando con un cenno la spiegazione di cio che sta facendo).

Yumi: “Mah, veramente ... (dubbioso) ... non é che io, ecco, possa
proprio 'saperlo'. leri mi aveva detto che, probabilmente, non le
avrebbero permesso di uscire. Comunque, guarda ... (breve pausa) le
telefono io. Provo e ... intanto...”

Xavier: “D'accordo, allora intesi cosi, ... ciao, eh ... ciao”.

Yumi: “Ciao”.

A: Scusami, ma (trafficando col registratore) ... ho voluto apposta far scorrere tutto il nastro ...
intanto, perché mi sembra di poter dire una cosa.

Non credi anche tu che il nostro stesso interesse si sia spostato

dalle parole pure e semplici direttamente ai personaggi? Cosi, senza accorgercene.

E che ora il nome del personaggio e venuto ad assumere un'importanza maggiore



di quella di un oggetto qualunque o, che so io, di una semplice parola, di un 'dunque'?
B: Vorresti dire che abbiamo gia assimilato tutto cio che ci interessava inizialmente
per capire la base del dialogo e ora siamo passati a un livello diverso?

A: Beh! ... almeno in modo inconsapevole. E, comunque, in maniera tale da capire la situazione
contingente, un certo ambiente, ... nulla piu, sia chiaro.

B: I personaggi. Beh, si.

A: E, sia chiaro, intendo dire che tutto e avvenuto naturalmente, senza accorgercene.
B: (seguendo il ragionamento, ma anche spostando sorprendentemente

l'attenzione su le cose da bere sul tavolino a cui non avevano ancora fatto riferimento)
Cosa prendi?

A: Un caffé, grazie. E da stamani che non tocco cibo.

(tornando sul tema del discorso) Probabilmente hai ragione, sai.

Dungque, ricapitoliamo: c'eé Xavier, Yumi, Raffaele, Jean... E, poi, gli altri. E l'orologio, il telefono,
(e spostando, a sua volta, di nuovo, il discorso — mimando i gesti consueti

con cui si prende insieme un caffe) Quante, di zucchero?

B: (rispondendo alla domanda) Una, grazie.

(rinforzando la traccia di A) Comunque, c'e Xavier ... che sembra avere la testa un po' per aria.
Almeno, cosi sembra, in questo scorcio, ... ma non solo, ci sono altri indizi.

Yumi, cioe l'altro, ... e lui che getta questa impressione su Xavier.

Ed é quello che ha fissato 'appuntamento.

A: E, poi, evidentemente, ci si occupa di musica.

B: Direi, in generale, che se ne occupano un po' tutti li dentro.

L'unica e Jean, forse, ... ma non e detto ...

A: Jumi, direi, non riesce ad apparire molto bene (pensando ad alta voce)

Da quella impressione, si direbbe ...

(cambiando ancora discorso, cercando quasi un complice per la sua golosita)

Vuoi per caso una granatina, un gelato, qualcosa?

B: Meglio di no, ...Sai, dopo l'altra sera, non e che non ...

A: Ah gia, scusa. Per carita! ... (riprendendo il filo del dialogo,

e rinunciando a ogni tentazione golosa) Comunque, dicevo,

non ha per te qualcosa di paternalistico

nelle sue conservazioni con Xavier? Intendo, Yumi.

B: Non sarei cosi certo. Lo direi piu un lusso amichevole che un rimprovero, sai ...

A: Gia ... ah, chi sono poi quelli che non la lascerebbero uscire?

Si, dico, in riferimento a Jean.



B: I casi sono pochi, infondo: suore, genitori, parenti ... Ma se loro sono titubanti,
vuol dire che, infondo, qualche volta esce anche di casa. Saranno probabilmente genitori ...

A: Beh! Certo.

B: Sembrano un po' dei Peanuts, o qualcosa del genere. Almeno, nella mia immaginazione ...

A: Ma, forse. ... non ho, pero, la stessa impressione. Penserei a qualcosa di piu verosimile.
E nello stesso tempo piu vago.

S'incontrano la sera. Amici. Ragazzi. Abbastanza giovani.

Guarda questa Jean. Non la 'lasciano uscire'. Una semplice telefonata di ragazzi.

B: Beh, se e per questo, ... non vuol dire, eh! Guarda Marta.

Quanto tempo ci ha messo per uscire la sera!

A: Erano altri tempi, Beppe. ... Ah! Tra l'altro, salutamela; che é un po' che non ci si vede.
Beppe: E a casa, adesso.

A: Con Paolino?

Beppe: Credo proprio di si. A meno che non siano andati ai giardinetti.

(Si volta, rivolgendosi, fuori scena, a un barista) Scusi, quant'e?

Andrea: No! Ma che, scherzi? Pago io, Beppe, figurati!

Beppe: Non dirlo nemmeno per idea.

Andrea: Quante storie!

Beppe: Domani paghi tu, dai! lo, piuttosto dovro tornare, adesso.

A proposito, ... che ore fa il tuo?

(ultima sospensione).

*kk

Si accende ancora un ultima volta il faro su C. Inizia anche la
musica, una quarta e ultima volta. Dopo 30 secondi dall'inizio della
musica, andati via gli altri, e prima di andarsene a sua volta, C si
alza con calma, apre la cartella grande che, all'inizio, aveva
appoggiato vicino alla sedia, e tira fuori un cartoncino di grandi
dimensioni. Lo appoggia quindi sulla sedia, in maniera tale che ne
risulti visibile, e leggibile, la parola scritta sopra, che ¢: “DUNQUE,
... 7. Si avvia con calma fuori dalla scena. La musica va avanti per

30 secondi, poi morbidamente si spegne.



Post scriptum

1l viaggio di uno zoppo che con gravissimo carico in sul dosso

per montagne ertissime e luoghi sommamente aspri, faticosi e difficilissimi,

alla neve, alla pioggia, al vento, all'ardore del sole,

cammina senza mai riposarsi di e notte uno spazio di molte giornate.

(Giacomo Leopardi)

George Segal Sull'arte ambientale (26 marzo 1976),

in Germano Celant Ambiente/Arte. Dal Futurismo alla Body Art. Edizioni La Biennale di Venezia 1976.

Igor Stravinsky La Poetique Musical

Giacomo Leopardi Zibaldone ....



ISTANTI

Per un teatrino radiofonico o quasi

1977 (revisione, 2013)






ISTANTI

Per un teatrino radiofonico o quasi

1977 (revisione, 2013)

Nota di scena

Un palco, pressoché spoglio, viene attraversato da voci diverse. A parte il movimento delle voci,
nulla accade. O, meglio, nulla accade di drammatico. Nessun personaggio. Nessuna vicenda.
Nessuna presenza. Nemmeno attori, comparse, mimi o ballerini. Solo voci e luci. Voci che si

spostano. E luci che variano posizione, inclinazione e intensita.

VOCE I:

(immagine fissa)

Un pomeriggio senza nulla da fare.

Scrivo la porta,
calco l'angolo,

spalanco il libro.

- vengono combinazioni curiose -

Chiudo una finestra,
apro la giostra,

grido a squarciagola la mia immersione.

VOCE II:
(..)

Un gruppo di olivi, l'estate
uno sfolgorio di mare

una falba luna serale.



VOCE III:
()

Guardo oltre,
non vedo fiori,

né foglie multicolore.

Sulla riva del mare - wuna cascina isolata,
nella luce in declino d'una sera autunnale.

VOCE II:
(..)

Un pino
predica la saggezza
e un uccello selvatico

va gridando a gran voce il vero dire.

VOCE 1V:
0

1l vento

porta un numero sufficiente

di foglie morte
per fare un falo.
VOCE V
0
Calato il vento,
ancora cadono fiori
e il grido di un uccello di lontano.
VOCE IV

0



Va piu a fondo

il silenzio dei monti.

VOCE V
()

Le onde danno un'energia vitale alla luna
e nel fiume la luna risplende.
Fra i pini il vento sospira,
la notte e quindi tranquilla.
Ogni cosa e buona per sempre,
e per sempre,

e per sempre.

VOCE VI
()

Nessun cancello sbarra
le pubbliche

strade.

VOCE IV:
(..)

Vi sono sentieri di ogni genere.

VOCE VI:
()

Coloro che oltrepassano
questa barriera

cammineranno liberamente

per tutto l'universo.



VOCE II:
(...)

Gli occhi del falco
ora
sono

cupi

mentre la quaglia garrisce.

VOCE I:
(...)

Si! Si!
Si tratta di vivere,

si tratta di cercare il vero.

VOCE III:
()

La lunga notte — il suono dell'acqua dice
quello
che io

penso.

VOCE III:
(...)

Dove sono andati tutti i fiori?
E passato tanto tempo.
Dove sono andati i fiori, tanto tempo fa.
Ho visto all'orizzonte

erbe impaurite che danzavano.



E cosi la nube si dirige verso la discesa

che dirige verso il fiume.

VOCE 1V:
(..)

Gli uccelli volano
bruchi spuntano da sottoterra

Sul fiume la luna, fra i pini il vento, la notte.

VOCE II:
(..)

Un cane gira sette strade intorno

altri gridano 'cani' alla luna.
Tutti urlano, quando la smetteranno?
Quando la smetteranno?

lo camminavo — io camminavo insieme a loro.

< ---MUSICAI --- >
(...)

VOCE I:
(...)

Vedo e sento
la pagina bianca,
la fantasia e svanita

lo spazio si é chiuso nel sole.



VOCE III:
()

Non affermo nulla, non nego nulla,

perché

ogni cosa affermata non é vera

ogni cosa negata non e vera.

e

Dungque alle loro domande

offro il silenzio,

soltanto il silenzio

... e un dito che indica il cammino.

1l corpo é simile all'albero

e la mente ad uno specchio limpido.

Con cura lo ripuliremo di ora in ora

per timore che la polvere vi cada sopra.

VOCE III:

Abbiamo costruito
templi,

copiato scritture
sacre,

ordinato

di convertire

VOCE II:

VOCE III:
VOCE II:

Quale e dunque
la santa verita,

il primo principio?

VOCE II:

(...)

Non vi fu mai un albero

né mai un limpido specchio
in realta nessuna cosa esiste.

Su cosa puo cadere la polvere?

VOCE II: VOCE III:



monaci e monache. Nessuno.

Vi e qualche
merito
nella nostra

condotta?

VOCE V:
()

Noi non possediamo niente.
La nostra poesia oggi e rendersi conto

che possediamo il niente,

percio ogni cosa é una gioia

e cosi non c'e da temere di perderla.

Non occorre distruggere il passato:
e andato
e libero,

e cosi noi.

VOCE IV
()

VOCE VI:
()

VOCE I:
(..)



VOCE 1V
()

< --- MUSICATII --- >

VOCE II:
()

VOCE III:
()

VOCE I:
()

VOCE VI:
()

< --- MUSICAIII --- >



PINOCCHIO, STORIE DI PIFFERI E ILLUSIONI

1978-79






PINOCCHIO, STORIE DI PIFFERI E ILLUSIONI

1978-79






SI SARA FATTO IN ESSO IL MATTINO E LA SERA

Radiofonica II






SI SARA FATTO IN ESSO IL MATTINO E LA SERA
Radiofonica I1

?

1980

Trasmissione radiofonica su J. S. Bach, scritta con e da Raffaele Cecconi
per i programmi regionali della Rai, regione Liguria.

Registrata il 6 ottobre 1980.

Nato a Eisenach nel 1685 e morto a Lipsia nel 1750, Johann Sebastian Bach ¢ uno dei piu grandi
maestri d'ogni tempo, uno di quei maestri che non possono venire sorpassati, perché in essi s'incor-
porano in modo equale la sensibilita e il sapere musicale di un'epoca; un maestro il quale deve il
suo significato particolare e la sua grandezza senza pari al fatto che i due generi di stili di due ere

diversi fioriscono simultaneamente in lui; si che egli si erge fra loro come n

Senza essere creatore di forme, egli porta alla pervezioni






NUVOLE DI TEMPO, DI SOGNI

Momenti per attori






NUVOLE DI TEMPO, DI SOGNI

Momenti per attori

A Franca Fioravanti e Marco Romei,

Adriano Rimassa, ... Petrolini e tutti gli attori del 7eatro delle Nuvole.

Quattro monologhi concentrici, forse per un video. Quattro attori diversi recitano ognuno il suo

monologo. Il video non sarebbe altro che la ripresa di questa recitazione, ognuna in un ambiente
diverso, ma sempre un ambiente aperto, ad esempio un parco, gli spazi d'una fabbrica in disuso,
su una spiaggia, per la strada. Si tratta, infondo, di quattro studi di scuola per attori, e insieme

di un modo di ricordare una maniera di far teatro.

Primo monologo

Voci di bambini in lontananza, glomeri serali di luce trasversale, parchi curvilinei alla chiusura,
ville vuote,

urla di folaghe, rondini, gabbiani, palchi di legno grezzo, mixer 16 tracks, 8 tracks, 24 tracks,
proiettori,

larsen improvvisi nell'aria piu vasta, cavi elettrici, soppalchi di luce, riverberi naturali, artificiali,
palchetti arrugginiti, teloni immensi materni, teatri minimi, sibillini, murmuri sino al puro acustico,
al sogno percettivo, all'assoluto buio fuori orario, laceri lacerti di ferrame, galassie esplose nel
colore puro,

nelle forme liquide del visivo preconscio, proiettate su grotte, polveri, squarci, rescissioni, spacchi
congelati,

mise en abime di specchi contrapposti, gesti artigianali estremi, estemporaneita preparatissime,
volti noti e diversi, improvvisamente ignoti, vissuti, traditi nel lavoro, incontri pieni o tangenzialli,
appuntamenti, bagagliai d'automobili, carichi di attrezzi e cene lungomare, corpi allucinogeni,

alla ricerca del loro gesto chiave, d'una loro fugace finalita senza scopo, video scheggiati, vivi,

vegetali,



clown archetipici e salotti bianchi fluxus, locandine, foto, refusi, arrotolati manifesti, fogli siae,
attimi riusciti, atti mancati, cori di voci, lontane come venti, fedeli come impronte digitali,
autostrade in piena notte solo, in attesa di un segno dal futuro, une nuage qui passe,

d'uno starnuto che colleghi sentimenti e mondo, occhi che tocchino, linee che parlino,

sul fondale d'una babele microfilmica, sul passaggio al quid asimmetrico, al clinamen,

eventuale, impossibile, dall'idea al gesto, dalla bellezza inedita al sessuale, dal sogno al tempo.

Secondo monologo

Immensa fatica o nostalgia al cubo? Cercar di immaginare un giovane Goethe stravolto dal
passaggio

occasionale di una compagnia d'attori? Calcare i tardi teatri psicoidi di un De Sade?

Interrogare un Artaud recluso, prima che esprima con un peto di voce l'assurdo sacrificio della
carne?

Tuffarsi in quella foto del '57 che riporta un Ferlinghetti attento entro la Hall of Justice a San
Francisco

al processo contro Howl di Allen Ginsberg? Immaginarsi impalpabili cavalli di Troia,

entro la macchina attoriale di un Carmelo Bene, immerso entro un vuoto della voce?

Affondare la pala nella terra di un campo sconsacrato, per l'ultimo anonimo Arlecchino

di una compagnia fermata dalla peste presso una stanca Monaco seicentesca?

Stringere la mano, per quel che vale, ad un affilato e accogliente De Berardinis

dopo un suo scarramuche in scena al Duse? Assistere, dietro la macchina da presa,

alla gag picaresca d'un Grucho Marx estremo, emblema affabile della sua stessa maschera?
Tornare in una calle veneziana degli anni Settanta d'estivo-utopiche incursioni

di un Living Theatre compartecipe? Sorprendersi in macchina ad ascoltare il contrabbasso

vociare radiofonico di un Majakovskij espanso e plastico? Sorprendersi davanti ad un video,

alla medioteca del Goethe Institut, con un Brecht in scena, d'un bianco e nero stile fuori orario
(cose (mai) viste) e mai piu visto? Ricordarsi, sul finire di un simposio stile antico,

le figure sedute in lontananza di un Euripide e di un Socrate ormai vecchi

all'ennesima replica del Oreste? Cantare spalancati, volto al sole di un Petrolini polimero e
assoluto,

tutt'uno con lui e con il mondo, al An' vedi ecco Marino? Coccolare con gli occhi consapevoli

['horror vacui piu che ragionevole di un'attrice di provincia, adamantina,



tra le braccia di una Strasberg silenziosa? Respirare Mar Nero e gasolio

con un Nazim scarcerato e convulso, grumo di levante e incontri onirici?

Terzo monologo

Rispondere, sempre: ad ogni singulto basso, con un solo bicorde re/sol, & la Scelsi;

ad ogni morire della voce, con un armonico artificiale sul do diesis in vibrato aperto dell'arco;
ad ogni spezzatura vuota e inaspettata, con un pizzicato sulla tastiera, a la Bartok,

ad ogni repentino alzarsi del grido con un glissando sul re metallico al ponticello;

ad ogni esplodere in sequenza di crescendi, con un gioco di intervalli di settima,

in sequenza, tra le corde re/la e le corde la/mi; ad ogni affondo nasale da samurai, con un altro
bicordo,

ma tremolato, rapidissimo e un poco balzellato, con mano destra in movimento;

ad ogni annuncio di un disastro di urla, con un arpeggiare quanto mai nervoso,

a due, a tre, a quattro corde, sporco come la fame, e perfetto nell'equilibrio e nei tempi;,

ad ogni arrestarsi, improvvido e improvviso, d'una voce finalmente senza piu corpo,

con una serie di armonici elettrici, sempre sul punto d'innescare un larsen nel microfono ...

Quarto monologo

Fatica al cubo o immensa nostalgia, dal fondo simmetrico del sogno 1'ex nikhilo creativo ancora,

ti risistemi il risvolto della giacca ed entri in scena, simulacro dei loro simulacri,

fabbricatore di mnemotecniche asimmetrie, forse anche orfei che si voltano, ad essa, la scena,

e la mancano ogni volta, sempre e ancora, willy koyote della differenza di registro, donald duck
dell'anti-pensiero, o della sospensione del pensiero, valigia forse ormai senza piu viaggio, calzone
forse ormai senza piu nuvola,

o forse un 'forse' senza un 'pitl' o senza 'ormai’, nell'incertezza piu assoluta, piu insoluta e al macero,
come un toto color verde, marionetta tra i detriti d'un essere ora insieme ed ora identico

(in qualche modo aut creatio, aut gloria)...

(Genova, 27 aprile 2003)



Post scriptum: “I fabbricatori di sogni” 1994 - 1997

C'e una poesia che che chiede una voce umana in cui incarnarsi,
Ci sono attori che non amano apparire, ma scomparire...
rinascere nei respiri,

sorgere dalla carne,

mostrare le parole.

Franca Fioravanti

Tre personaggi si rincorrono, impazziti, sulla spoglia scena della poesia. Il primo ha nome Luce,
ed ¢ un viaggiatore nel paese dei significati palesi, delle definizioni estensive, dei chiari ordinamenti
delle parole. Il secondo si chiama Notte, ed € un personaggio opposto al primo, indicibile, totalmen-
te extraverbale, o quasi, capace tutt'al piu d'esclamazioni o imprecazioni, ma totalmente vuote di
ogni intenzione segnica, piene solo di vita emotiva. Il terzo si chiama Penombra, ed ¢, tra i due,
I'Arlecchino servitor di due padroni, ma forse, e piu propriamente, 1'occulto padrone di ogni scena,
colui che solamente ¢ in grado d'intrecciar le loro vite come un suono, oscillante tra loro come tra il
sieilno, trailli eil qui, tra il su e il giu. Spesso oscuro al primo e ipocrita al secondo, egli ha il suo
regno d'origine nella retorica, la sua arte piu propria ¢ quella di spostare il senso dalle cose alle
emozioni, e viceversa. Luce viene dal cielo. Le sue province son quei giorni mediterranei di sole in
cui brezza e calore rendono esatto il termostato del pensiero, e gli occhi, aperti verso il cielo, si
scontrano contro una campo percettivo totalmente omogeneo, vuoto. Notte vien dalla terra. Le sue
province son quelle tramandate dai piu pazzi tra i viaggiatori, quelle dell'abisso, e della musica, 1a
dove lo sguardo ¢ impotente e 1'ascolto impera come un sultano passivo e lascivo. Penombra ¢ figlia
d'entrambe, per qualche antico turbinio femminile, e ora il suo regno sono le nuvole, montagne del
mutamento perpetuo, libro naturale dei cambiamenti, verita biologica dell'oscillare, del divenire, del
passare. Da mille anni la poesia gioca il gioco delle tre carte, chiedendo al suo pubblico dov'¢ Pe-
nombra. Ma nessuno lo puo prevedere; nemmeno lei, scoprendo cosi l'intenzione biologica di un'e-

stetica del tempo.

(2007)
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CATULLO, CARME 63

traduzione per musica (2013)

Il testo che segue ¢ concepito per una lettura in pubblico (con suoni) del Carme 63 di Catullo, alter-
nato alla sua traduzione in italiano. Si deve immaginare qualcosa come due contrapposti cori misti
di voci recitanti (che quindi non per forza cantano), uno recita in latino, l'altro in italiano. Due
gruppi di percussioni, associati ognuno a un coro; due gruppi di legni e ottoni, associati ognuno a
un coro. Quando richiesto, dal coro s'isolera una voce recitante, ora maschile, ora femminile. Mate-
riale sonoro ispirato agli appunti della seconda parte del primo capitolo di questo mio testo, even-
tualmente sviluppato, potra essere utilizzato affidandolo a strumenti a percussione o a fiato. Per la
traduzione sono partito dall'idea di accostare il tetrametro giambico catalettico a minore di Catullo
a un ottonario doppio, non senza tener conto, secondo le mie possibilita, della tradizione in virtu
della quale la letteratura italiana ha tentato di modellare la sua metrica tonica alla metrica quantita-
tiva antica, da Leon Battista Alberti, Gabriello Chiabrera, Giovanni Fantoni, sino a Giosué Carduc-
ci (quello, per esempio, de La sacra di Enrico Quinto). La possibilita d'accostare le due metriche e
le due lingue in un unico percorso sonoro terrebbe conto del fatto che il galliambo ¢, infondo, un
verso doppio, formato da due anacreontei, il primo acatalettico e il secondo catalettico. In questo
senso, l'accostamento a un doppio ottonario italiano mi sembrava sufficientemente pertinente. E
possibile concepire la partitura in modo che il testo della traduzione (unicamente quello) possa es-
sere cambiato. Non sembrerebbe difficile sostituire la parte tradotta, oltreché con versioni italiane
anche migliori della presente, con versioni in altre lingue moderne capaci d'immaginare soluzioni
metriche variamente accostabili al galliambo e compatibili con la partitura musicale. Esistono gia
siti web che raccolgono traduzioni del Carme LXIIIdi Catullo in diverse lingue (un esempio ¢ fo-

rnito dal sito rudy.negenborn.netche comprende anche traduzioni in ungherese, serbo o cinese, al-

cune delle quali si direbbero metricamente piu adeguate di quelle reperibili in francese o in ingle-
se). In questa prospettiva, il carme di Catullo potrebbe essere non solo comunicato ad un pubblico,
ma posto al centro di un gioco creativo in cui la 'poesia della lingua' catuliana, per usare un concet-
to jackobsoniano, potrebbe diventare feconda a un confronto pressoché infinito tra diverse 'poesie
della lingua' (e non si potrebbe nemmeno escludere un nuovo incontro con il greco antico) anche

grazie al supporto dell'internazionalita della musica.



CORO1

(mormorando, con sottofondo di percussioni leggere e legni pp; velocita della sillaba

Super alta vectus, Attis, celeri rate maria
Phrygium ut nemus citato cupide pede tetigit
adiitque opaca silvis redimita loca deae,
stimulatus ibi furentis rabie, vagus animis,
devolsit ili acuto sibi pondera silice,

itaque ut relicta sensit sibi membra sine viro,
etiam recente terrae sola sanguine maculans,
niveis citata cepit manibus leve typanum,
typanum tuum, Cybebe, tua, mater, initia,
quatiensque terga tauri teneris cava digitis

canere haec suis adorta est tremebunda comitibus.

CORO 11

(mormorando alla stessa velocita; continuano le percussioni, si fermano i legni)

Per profondi mari spinto su veloce legno, Attis,

giunto quindi al bosco frigio, con il piede concitato,

e toccato il suolo cupo delle selve della dea,

colto da rabbia furente e da spirito impazzito,

si taglio, con pietra aguzza, il suo organo maschile

e, macchiando ancora il suolo del suo fresco sangue vivo,
avverti le proprie membra vuote d'energia virile,

con le nivee mani prese il tuo timpano leggero,

il tuo timpano, Cibele, tuo strumento iniziatore,

con le dita percuotendo la taurina pelle, lieve

e tremante, alle compagne comincio cosi a cantare:

. 9=112)



SOLO1I

(a voce piu alta, e con legni piu forti; velocita della sillaba: ?=108)

'Agite ite ad alta, Gallae, Cybeles nemora simul,
simul ite, Dindymenae dominae vaga pecora,
aliena quae petentes velut exules loca

sectam meam exsecutae duce me mihi comites
rapidum salum tulistis truculentaque pelagi,

et corpus evirastis Veneris nimio odio;

hilarate erae citatis erroribus animum.

Mora tarda mente cedat: simul ite, sequimini
Phrygiam ad domum, Cybebes, Phrygiam ad nemora deae,
tibicem ubi canit Phryx curvo grave calamo,

ubi capita Maenades vi iaciunt hederigerae

ubi sacra sancta acutis ululatibus agitant,

ubi cymbalum sonat vox, ubi tympana reboant,
ubi suevit illa divae volitare vaga cohors,

quo nos decet citatis celerare tripudiis’.

SOLO 11

(sempre con tono piu vicino al parlato; percussioni piu forti, velocita della sillaba: ?7=108)

“Presto andate per i boschi di Cibele, vasti, oh Galle,
gregge errante alla padrona che di Dindimo ¢ la dea,
terre estranee esploranti, come esuli sospinte,

dietro me, oh mie compagne, affidaste a me la guida,
affrontaste onde furenti ed il mare vorticante,
eviraste il vostro corpo in odio puro ad Aphrodite!
Fate ilare Cibele con le corse piu sfrenate,

perda I'animo ogni indugio, dai, su, presto, su venite!

Della dea al tempio frigio, della madre ai frigi boschi,



dove il cembalo risuona, dove il timpano rimbomba,
dove intona il flauto frigio, dalle canne curve e cupo,
dove s'agita la testa cinta d'edera, alle Galle,

dove il culto si conforta con acuti ululati,

dov'¢ solito il corteo della dea volteggiare,

svelte, 1a si deve andare coi tripudi piu solerti!”

CORO1

(intonando in modo piu rabbioso e forte; legni e ottoni, velocita della sillaba: 7=120)

Simul haec comitibus Attis cecinit notha mulier,
thiasus repente linguis trepidantibus ululat,

leve tympanum remugit, cava cymbala recrepant,
viridem citus adit Idam properante pede chorus.
Furibunda simul anhelans vaga vadit animam agens
comitata tympano Attis per opaca nemora dux,
veluti iuvenca vitans onus indomita iugi;
rapidae ducem sequuntur Gallae properidem.
Itaque, ut domum Cybebes tetigere lassulae,
nimio e labore somnum capiunt sine Cerere.
Piger his labore languore oculos sopor operit;
abit in quiete molli rabidus furor animi.

Sed ubi oris aurei Sol radiantibus oculis
lustravit aethera album, sola dura, mare ferum,
pepulitque noctis umbras vegetis sonipedibus,
ibi Somnus excitam Attin fugiens citus abiit;
trepidante eum recepit dea Pasithea sinu.

Ita de quite molli rapida sine rabie

simul ipsa pectore Attis sua facta recoluit,
liquidaque mente vidit sine quis ubique foret,

animo aestuante rusum reditum ad vada tetulit.



Ibi maria vasta visens lacrimantibus oculis,

patriam allocuta maest ita voce miseriter.

CORO II:

(rispondendo in modo sempre piu rabbioso e forte; solo percussioni, velocita della sillaba: ?=120)

Ha cantato questo, Attis, falsa donna, alle compagne,
urla il tiaso veloce, ratto e con lingue tremanti,

lieve il timpano rimbomba, cavi crepitano i cembali,
svelto il coro su si lancia sopra il monte verde d'lIda.
Furibonda ed anelante, affannata, andava Atti,

con il timpano, nei boschi, lei guidava le compagne,
come indomita giovenca che rifiuta il duro giogo,

ed il passo suo incalzante, svelte, seguono le Galle.
Giunte quindi, ormai stanche, presso il tempio di Cibele,
cominciarono a dormire, fiacche, e senza pit mangiare.
Un torpore prese, pigro, i loro occhi illanguiditi

e la molle quiete spense il furore devastante.

Ma allorché gli occhi irradianti, viso aureo del Sole,
ne risplende l'aria chiara, I'aspro mare e il suolo duro,
e le ombre della notte coi cavalli fa fuggire,

fieri, € con zampe sonanti, ecco, allora, sfuggi il Sonno
da un Attis, presto sveglio, che accolse Pasitea

presso il suo piede danzante ed il grembo trepidante.
Dal sopore molle uscendo, senza piu furia incalzante,
nel suo cuore Attis rivide per intero il suo percorso

e limpidamente intese dove fosse e cio che fece:

con sconvolto animo, allora, ritorno presso le rive

e, guardando il vasto mare, con lo sguardo lacrimante,

con la voce triste € mesta alla patria si rivolse:



SOLO1I

(con voce sempre piu in evidenza; percussioni e ottoni; velocita della sillaba: ?=94)

'Patria o mei creatrix, patria o mea genetrix,

ego quam miser relinquens, dominos ut erifugae
famuli solent, ad Idae tenuli nemora pedem,

ut apud nivem et ferarum gelida stabula forem,

et earum omnia adirem furibonda latibula,
ubinam aut quibus locis te positam, patria, reor?
Cupit ipsa pupula ad te sibi derigere aciem,

rabie fera carens dum breve tempus est.

Egone a mea remota haec ferar in nemora domo?
Patria, bonis, amicis, genitoribus abero?

Abero foro, palaestra, stadio et gyminasiis?
Miser a miser, querendum est etiam atque etiam, anime.
Quod enim genus figurest, ego non quod obierim?
Ego mulier, ego adolescens, ego ephebus, ego puer,
ego gymnasi fui flos, ego eram decus olei.:

mihi ianuae frequentes, mihi limina tepida,

mihi floridis corollis redimita domus erat,
linquendum ubi esse orto mihi Sole cubiculum.
Ego nunc deum ministra et Cybeles famula ferat?
Ego Maenas, ego mei pars, ego vir sterilis ero?
Ego viridis algida Idae nive amicta loca colam?
Ego vitam agam sub altis Phrygiae columinibus,
ubi cerva silvicultrix, ubi aper nemorivagus?

iam iam dolet quod egi, iam iamque paenitet’.

SOLO 11

(recitato, parlato, con voce piu in evidenza; solo percussioni; velocita della sillaba:?=94)



Oh, mia patria creatrice, mia patria genitrice,

come schiavo in fuga fugge ti lasciai, misero me,

e nei boschi su dell'lda misi piede, per campare

tra le tane d'animali congelate, e tra le nevi,

per cercarne i rifugi, nella mia piena follia.

Dove devo a te pensare, patria mia, in quale luogo?
La pupilla mia, da sola, si dirige verso te,

nell'istante in cui il mio cuore liberato ¢ dal delirio.
Io, lontana dai miei luoghi, questi boschi ho da vagare?
Dalla patria, dagli amici, e dai beni e i1 genitori,

e dal foro, dalla palestra, dallo stadio e dal ginnasio,
10 in lacrime, lontana, sempre e ancora dovro gemere.
Quale genere di immagine 10 ancora non ho assunto?
Io donna, io adolescente, 10 efebo, i0o bimbo;

io che fui fior dei ginnasi, 1o la gloria degli atleti,

la mia porta era affollata, la mia soglia riscaldata,

la mia casa inghirlandata di corolle floreali,

ora che, al levare del sole, il mio letto abbandonavo.
Ora 10 a dei ministra, saro, 10, serva a Cybele?

Io menade, io frammento, io, sterile di un uomo?
Vivro io nei freddi luoghi del nevoso monte Ida?
Condurro tutta la vita sotto alte vette frigie,

dove son cerve di selva e cinghiali boscaioli?

Gia mi duole ci0 che feci, gia mi pento, adesso, si!'

COROI:

(intonando; legni, ottoni e percussioni; velocita: 7=80)

Roseis ut huic labellis sonitus <citus> abiit,
geminas deorum ad aures nova nuntia referens,

ibi iuncta iuga resolvens Cybele leonibus



laevumque pecoris hostem stimulans ita loquitur.

CORO II:

(recitato, parlato, solo percussioni; velocita: ?=80)

Tale suono usci veloce dalle labbra sue di rosa
la notizia riportando alle orecchie degli dei;
il nefasto avversario della schiera aizzando,

sciolse il giogo dei leoni, e cosi parlo Cibele:

SOLOI:

(intonando; legni e percussioni; velocita: ?7=94)

'"Agendum’, inquit 'age ferox <i>, fac ut hunc furor <agitet>
fac uti furoris ictu reditum in nemora ferat,
mea libere nimis qui fugere imperia cupit.
Age caede terga cauda, tua verbera patere,
fac cuncta mugienti fremitu loca retonent,

rutilam ferox torosa cervice quate iubam’.

SOLO II:

(recitato, parlato; sole percussioni; velocita: 7=94)

“Va' su, disse, va' feroce, fa che l'agiti il furore

fa che presa dal furore di ritorno sia ai boschi,

ella essere desidera troppo libera ai miei ordini

Va', colpisciti 1 tuoi fianchi con la coda minacciosa,
fa che tutti 1 luoghi vibrino al ruggito tuo fremente,

scuoti rossa la criniera sopra il collo fieramente.”



COROI:

(intonando; solo legni; velocita: 7=72)

Ait haec minax Cybebe religatque iuga manu.
Ferus ipse sese adhortans rapidum incitat animo,
vadit, fremit, refringit virgulta pede vago.

At ubi umida albicantis loca litoris adiit,
teneramque vidit Attin prope marmora pelagi,
facit impetum. Illa demens fugit in nemora fera,
ibi semper omne vitae spatium famula fuit.

Dea, magna dea, Cybebe, dea domina Dindymi,
procul a mea tuos sit furor omnis, era domo:

alios age incitatos, alios age rabidos.

CORO II:

(recitando, parlato; sole percussioni; velocita: ?=72)

Questo disse, minacciosa, dea Cybele, e sciolse il giogo,
avanzo quindi la belva da sé stessa incattivita,

che, ruggendo e camminando, spezzo arbusti con le zampe,
e alle spiagge biancheggianti giunse, umide le coste,

e poi vide in fronte al marmo di marea la dolce Attis:
l'assali. Nella selvaggia selva fugge, l'alienata,

lei € serva di Cibele per il resto della vita.

Grande dea, dea Cybebe, dea e domina di Dindymo,

fuori restino da casa mia i tuoi aspri furori

altri guida, concitati, altri guida, imbestialiti.
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PAGANINI, L'ANIMA

musica di Raffaele Cecconi, quadri di Carlotta Cecconi

Qui presento un"intervista impossibile' a Nicold Paganini, per due attori recitanti; questo scritto ¢
parte integrante delle Variazioni Paganini per violino, orchestra d'archi e due voci recitanti di Raf-
faele Cecconi, ed ¢ stato scritto, su richiesta di Cecconi, appositamente per questo brano musicale.
Le foto di Mariapia Branca rimandano a una presentazione in anteprima delle Variazioni Pagani-
ni avvenuta il 6 giugno del 2015, in cui Mariapia ed io abbiamo letto, quasi recitando, l'intervista.
In tale occasione, Carlotta Cecconi ha presentato alcuni suoi dipinti dedicati esplicitamente a Nic-
cold Paganini, mentre il violinista Eliano Calamaro ha eseguito e commentato alcuni Capricci di
Paganini, illustrandone le peculiarita tecniche piu riposte e significative. Si spera vivamente che a
questa prima presentazione possa seguire quanto prima un'efficace interpretazione delle Variazioni

Paganini.

I. Cordiali sconfinamenti

Intervistatrice: (trafelata, un po' emozionata) Paganini ... Maestro Paganini!
Paganini: (palesemente seccato) Sia chiaro! Ho accettato questa intervista per pura
cortesia. Davvero un'intervista 'impossibile', essendo lei, Signora, mi permetta, ...
piuttosto 'vitale' (la guarda nel suo insieme). Ed 10 non piu vivo da quel tempo assai!
I.: Son qui ... per la sua musica!

P.: Si, si. Come se non I'avessi capito. Mi chiedera di quella maledetta leggenda

del 'patto con il diavolo'. D'accordo, per i miei posteri ho solo gratitudine:

mi hanno dedicato montagne e addirittura un 'pianeta celeste'... per carita!

Ma 'sta storia del patto con il diavolo vorrei davvero che finisse.

L.: Si dice sia stato un grande seduttore; ma, ora,



... sia lei ad abbandonarsi alle mie domande.
P.: Lei, lo ammetta: ¢ qui, per quella 'storia'.

I.: ... forse, anche. Ma in maniera 'diversa'.

II. 1l vescovo di Nizza

P.:(pitt pacato) La storia del 'patto col diavolo' ¢, mi creda, mera letteratura.

Avra collaborato, forse, alla mia notorieta, non dico di no!

Almeno nella fase di ascesa della mia carriera.

(sospirando)Ma mi € costata cara nei giorni ultimi della mia vita!

I.:Si riferisce a quella storia del vescovo di Nizza, che le ha rifiutato la sepoltura?

E del sacerdote che, spaventato dalla sua nomea, le ha addirittura rifiutato 1 sacramenti?
P.:La voce mi s'era fatta via via sempre piu fioca, fino quasi ad esaurirsi.

Sul punto di morire, cercavo di dire qualcosa, ma... E fu cosi che il prete scappo
terrorizzato.

L.: E per questo il Vescovo di Nizza le ha rifiutato quella sepoltura che le hanno trovato
solo poi, a Parma?

P.: Peggio di una farsa! (pensoso). E ha procurato ai miei famigliari e a mio figlio Achille

non pochi problemi.

ITI. Tempo musicale in Beethoven

I.: Sembra abbia acquistato, in etd matura, musiche di Beethoven.

P.:Avevo un'alta opinione di tutto cio che veniva da Vienna.

Anche se per me sarebbe stato inconcepibile scrivere cose del genere.

Le sue sonate per violino e piano pero parlavano di qualcosa di nuovo.

Totale padronanza del tempo, energia, intreccio. E poi certi sentimenti particolarissimi.
Era musica che si formava nell'introspezione, sapendosi pero aprire a un'umanita ideale.

1.: Una musica 'autonoma'?



P.:Forse lui, si, stava facendo un "patto con il diavolo', ma lo faceva in ogni suo pezzo.

Quelle sue sonate, invece, erano un'altra cosa. Si! Le ho ordinate, appena ho potuto.

IV. Colore e timbro in Berlioz

I.: Si parla, invece, di una volta in cui si ¢ addirittura inginocchiato

davanti al giovane Berlioz, dopo la prima del Aroldo in Italia.E' vero?

P.: Sono rimasto un uomo del Settecento. Come Gioachino.

Ce lo dicevamo. Ma sapevo capire i tempi che cambiano.

E credo che gli affreschi orchestrali di Berlioz abbiano aperto un mondo.

Ha saputo fare quello che pittori e scrittori francesi di quel tempo avevano saputo fare
nei loro campi rispettivi. Si € aperta una tradizione francese

che ¢ giunta fino ai vostri giorni, direi.

I.: Era con suo figlio piccolo. All'uscita del concerto - racconta, nelle sue Memoires,
Berlioz - ¢ andato lei a trovarlo e, non riuscendo a parlare si € inginocchiato

e gli ha baciato la mano.

P:Ormai le mie corde vocali erano uno strazio. Non sapevo come

esprimere tutta I'ammirazione.

E l'unica cosa che ho saputo fare ¢ stato inginocchiarmi

davanti al uomo che aveva portato alle mie orecchie il puro mistero del suono.

V. Il romanzesco e I'anima

I.:Mi parla di musica del futuro, di mistero del suono. Vede che ¢ lei che mi parla sempre
di un'ombra dentro di noi!

P: Furono le gazzette di quando ero ragazzo che gia cominciarono a descrivermi

come un personaggio pittoresco. Funzionavano. Infondo, era musica, concerti.

E c'era di che ben guadagnare. Raggiunta Milano, ¢ stato naturale

che la mia carriera si espandesse a tutta I'Europa.



I.:Non ha mai pensato che ci potesse essere qualcosa di

vero nelle dicerie che viaggiavano sulla sua persona, il patto con il diavolo.

E via dicendo.

P.:Non scherziamo! Sono stato anche un simpatizzante giacobino, da giovane,
ma alla fine conoscevo il sentimento religioso. Era una forma di promozione.

La gente veniva a sentirmi; ed 10, effettivamente, suonavo piuttosto divinamente.

VI. 1l diavolo, la voce

I: Un traguardo intellettuale. Un “paysage terrible et merveilleux”. Una distanza estrema
dal mondo. Voci extraterresti, dalla cassa armonica del violino. Lingue estreme,
innaturali. E, 1a infondo, una luce d'energia oltre 1'umano.Emanazione del nulla.

Il suono piu acuto, 1'arpeggio piu veloce. Il piu suadente dei “presque rien”.

I1 pit meccanico moto perpetuo. Fu cosi che inseguiste un attimo eterno,

vi sentiste per un istante onnipotente?

P.: (con voce fioca) Cosa vuole da me? Una confessione!

I.: Non pensi alla sua storia, a quella triste vicenda per ci la portarono a Parma.

Io voglio sentire parlare di musica, esclusivamente di musica.

P.:La musica ¢ una tecnica, signora. Senza tecnica non c'¢ niente.

Ma quando il niente non c'¢, ¢ vero che arriva un niente diverso. Nulla di distruttivo,
m'intenda, anzi vitale. Quando si raggiunge l'apice lei pensadavvero che lassu,

su quella nota con cui si conclude un concerto, ci sia infondo davvero 'qualcosa'?

VII. Sogno

I.: E i suoi studi? Ricorda qualcosa di quei giorni di studio solitario?
L'imitazione degli uccelli, del vento, del cigolio dei metalli? I suoi sogni?
P.: Ricordo un sogno infantile, che poi ho ritrovato in eta adulta.

Scendevo per via Madre di Dio. Ero piccolo. Ed ero circondato dalla folla.



Non una folla di gente al lavoro, donne alle finestre, ragazzini chiassosi.

Ma una folla di animali d'ogni colore. E un uomo fatto a pezzi,

eppure vivente, che mi pregava di cantare: solo cosi avrebbe potuto ritrovare unita.
Per farlo, avrei dovuto imitare la voce di tutti quegli esseri assurdi, colorati, sinistri.
E la mia risposta era un'angoscioso, € gioioso inseguimento di quelle voci,

di quelle scene di animali proprio nei molti timbri del violino.

Qualcosa di disumano, che perd mi riusciva facilissimo.

... ma chi sei, tu, che mi fai dire queste cose cosi strane?

I: Arrenditi finalmente, mia cara anima terrestre, hai appena detto la cifra

del tuo destino umano, un sogno di bambino (risata).

VIII. La presenza di Gioachino

P.: Non riesco ancora a capire da che parte sta, cosa vuole, qual'¢ la sua intenzione...
L.: Parlare di musica. Cos'altro?

P.: Con una signora come lei ci sarebbe voluto Gioachino Rossini.

Forse sarebbe riuscita a sapere anche quel qualcosa che si ostina a cercare presso di me.
I.: Provi a parlarmene.

P.: Eravamo agli antipodi. Ma ci ha legato una stima profonda.

Era un uomo piacevole nei modi, e simpaticissimo.

Abbiamo avuto la stessa 'malattia’, ovvero un successo quasi eccessivo,
assolutamente massacrante. E questo ci ha fatto sentire solidali.

Lui amava dire che era una fortuna che io mi occupassi di violino,

perché se mi fossi occupato di opera lirica, sarei diventato un concorrente fin troppo
temibile. Naturalmente era un complimento a cui non credevo nemmeno io.

I: Vi siete capiti come si possono capire forse solo due uomini dal destino in tutto
opposto.

P.: Credo proprio di si.



IX. Tartini. L'antro alchemico del violino

I: E Tartini? Anche quella sonata intitolata al 'trillo del diavolo' era un escamotage
letterario?

P.: Pit che un violinista Tartini mi ha sempre ricordato un certo genere di costruttori di
violino, sempre in mezzo ai calcoli. La sua musica mi pareva un antro alchemico, un
mistero pitagorico, un calcolo ermetico e indicibile.

I.: Sta forse dicendo che Tartini, lui si, avesse fatto il patto con il diavolo?

P.:Nessuno ha fatto patti con nessuno! In ogni tempo c'¢ tutta una stirpe di musicisti
che impazziscono dietro calcoli, teorie, connessioni. La sua epoca ne sa qualcosa.

A me non mi interessavano quelle cose. Il mio rapporto con il pubblico era saldissimo.

I.: Questo ¢ vero.

X. I concerti di Viotti e i Capricci di Locatelli

P.: Mi hanno influenzato in molti.Viotti ¢ stato un imprenditore esemplare.

Attento al suo pubblico. Locatelli ¢ stato 1'estrema propaggine della stirpe di Corelli.
Ci sono aspetti dei suoi 24 Capricci che sono appena riuscito ad eguagliare.

Erano stati scritti quasi cinquant'anni prima e i gusti, certo, erano diversi.

I.: Si direbbe non aver rotto i ponti con i suoi predecessori. Eppure, a detta di alcuni,
sembrava proprio che lei avesse segnato una svolta epocale nella storia del violino?
P.: Una cosa non esclude 1'altra.Ho sentito la linfa potente di quelle musiche.
Migliaia di generi si sono gia affermati, in seguito. E nuove tecniche le hanno rese
facilmente rintracciabili. La musica ¢ diventata qualcosa di sterminato.

E sentirete musiche preziosissime arrivare dalle Americhe,

dall'India, dalla Cina, suonate da interpreti sceltissimi.

Diventera ancora piu importante ricordare con cura.

I.:Quello che ha appena detto le fa onore.



XI. Cosa chiedere ai miei interpreti futuri?

I.: La sua musica, dopo anni di lavoro, comincia ad essere un po' piu in ordine.
Alcuni studiosi e studiose hanno fatto progressi preziosi.

Non pochi dei suoi brani sono rimasti chiusi in una cassa per molti anni.

E una maggiore attenzione I'hanno ricevuta solo nel Novecento.

Cosa chiederebbe ai suoi interpreti futuri?

P.: Chiedo di suonare tutti i brani che vi sono pervenuti.

Per il resto, chiedo di far emergere dalla mia musica tutta la trasparenza espressiva
delle sue volute formali. Credo di aver puntato sull'evidenza emotiva

e sulla chiarezza delle forme, piu che sul virtuosismo.

XILI. Il violino, un eterno conflitto creativo

P.: Dopo gli anni del grande successo ho pensato molto alla musica degli altri.
Vorrei che vi fosse rimasto almeno qualcosa di tutto quel pensare.

Se solo avessi saputo vincere la mia ritrosia...

Piuttosto, lei, cos'ha potuto capire da questo nostro incontro, mia misteriosa
intervistatrice?

I.: Sono riuscita nel mio intento; e credo, percio, di poterle rispondere.

La musica per lei € stata un qualcosa di molto particolare, che non si

puo dire di tutti i musicisti: un unico sottile, ombroso, e a volte ritorto,

inseguirsi di una voce e della luce.



Lavori:

1) Suono

2) Dialogo con Marco Ercolani

3) 11 concetto di tempo nella musica contemporanea

4) Traduzione di Mathesis et Subjectivité di Huges Dufourt
5) Monografia su Gino Contilli

6) Disgrafie e correzioni

7) Composizioni musicali: 'Quaderni di tempo'



