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a Raffaele Cecconi

Le durate sono da intendersi in maniera davvero approssimativa: l'interprete, immerso nel suono 
che produce, troverà un minimo di coordinamento con gli altri interpreti in relazione alle righe 
verticali tratteggiate che comunque coordinano gli attacchi; per il resto, gli interpreti manterranno 
un'attenzione prevalente al proprio suono e all'ntrecciarsi con il timbro complessivo. 
Le indicazioni metronomiche sono quindi approssimative. Le voci e il flauto potranno sceglere 
individualmente e liberamente quando prendere fiato, senza alcuna coordinazione 
con gli altri strumenti. Così pure potranno dirigere l'arco il violino e il violoncello. 
Ogni cura andrà posta nel dare vita al suono, senza che questo necessariamente includa la ricerca 
di sonorità meglio tornite, anzi la tendenza è ricercare le minime qualità di soglia del suono. 
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N ( ) U ( ) L ( ) L ( ) A
per voci e strumenti gettati nella memoria

Francesco Denini

[ogni nota dura 4 o 5  quarti (vedi *)]

soprano, flauto, violino, tenore, baritono, violoncello
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4. 5.

"Alain Jouffroy, la questione S. cadere, cadere, cadere, cadere, non cessare di cadere più in basso,
più profondamente nello spazio senza voce, senza limiti, senza luce dove ogni uomo deve cadere
-- -- -- -- cadere come il coltello delle mani dell'assasino Nomselavy -- che non risparmia niente, 
nessuno cadere
              cadere
              cadere
              cadere
              cadere
              cadere
              cadere
              cadere 
ancora più in basso, sempre più in basso, dove il basso non è più il contrario di alto, ma l'unica 
realtà, il solo fatto". 
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6.

"...pattino a rotelle in quell'oceano senza dimensioni che è l'energia, pattino al piede di nessuno, 
pattino sul lago muto del ghiaccio eterno, meraviglioso pattino folle che mi affascina e mi spacca 
in due 
          da un lato (A. J.)    dall'altro (niente, ciò-che-è-nullo) 
          oppure (Scanavino p. es) e (l'infinito nulla della totalità) x errante, le cui barre incrociate 
si staccano l'una dall'altra e si dissolvono nel non-x del centro dove 'qualcosa erra'. x moltiplicato 
per x (+ x + x + x ecc.) che la racchetta dell'intelligenza non rinvia mai nel court 
di tennis-quotidiano, poiché in ogni caso questo X errante non si definisce mai in termini di gioco, 
ma di vita-morte (meripen), cioè di tragedia astratta, di metafisica, senza metafisico e senza pensiero
d'e (...) s (...) s (...) e (...) r (...) (e) ..." 
mentre il n. il (nihil) dei passaporti e delle carte d'identità non indica che il rovescio della medaglia
(falsa moneta, falsa nascita) e la pretesa storica della data, questa pietra miliare, un assurdo posto 
tra due infiniti..."        
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7. 8.

"... meno che niente nel supernulla assassinato da N()U()L()L()A (esperienza che si fa quando 
ci manca il respiro, quasi una soffocazione, e che può essere paragonata alla morte di un cane 
barbone in un'automobile con le porte chiuse dimenticata in pieno sole nel deserto)

anche se stavolta qualcosa ci supera e il 'noi' che rimane sulla riva come fuggiaschi sulla 
banchina, in attesa di un canotto di salvataggio che non arriva, attesa nella notte sotto la pioggia 
torrenziale, questo 'noi' inzuppato fino all'osso in quella tempesta che è il sentimento 
di abbandono (e di tradimento per abbandono) e anche questo 'noi' esiliato e dimenticato è 
il solo RIFUGIO contro ciò che cade dal cielo contro la Bardo-Thodol della Caduta che siamo 
condannati a vivere con il pensiero prima di viverla in atto         , e che può essere scongiurata 
dal pensiero se non ci rifiutiamo di viverla, ..."
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9.

"Il pensiero avrà un senso di per sé quando si saprà COS'È, come funziona, QUALE È LA SUA 
ORIGINE E IL SUO FINE. Non si sa nulla, come non si volesse sapere e funziona indipendentemente 
dalla questione che ci pone e che si pone.
La questione S. - all'interno della questione del pensiero in generale - ha questo di particolare, 
che ci mette a confronto con il nostro pensiero come uno specchio introdotto di colpo nel cervello. 
Ci inchioda  all'impossibilità di dare una risposta alle questioni che ci poniamo. Esaspera cioè 
il bisogno di rispondere ad un appello interiore".

                                      Alain Jouffroy La questione S. 1961, Phantomas, trad. it. Ana Etcetera 1963. 
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11.

"La Question S.

tomber, tomber, tomber, tomber, ne cesser de tomber plus bas, plus profondément dans l’espace 
sans voix, sans bords, sans lumière où chaque homme doit tomber - - - tomber comme un couteau 
des mains de l’assassin qui hante la V I E - -
 celui qui n’épargne rien ni personne   tomber
tomber tomber tomber tomber tomber tomber tomber
plus bas encore, toujours plus bas, là où le bas n’est plus le contraire du haut, 
mais la seule réalité, le seul fait".
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12. 13.

dans patin à roulettes aux dimensions de l’océan sans bords qu’est l’ « énergie », patin au pied 
de personne, patin sur le lac muet de la glace immuable, admirable patin fou qui me fascine et me 
fend en deux d’un côté (A. J.) de l’autre (rien) ou bien (Scanavino par exemple et (l’infini néant 
de la totalité) x errant dont les deux barres entrecroisées se détachent l’une de l’autre 
et se dissolvent dans le non-x du milieu où « ça erre ». x multiplié parx(+x+x+xetc.) quel araquette de 
l’intelligence ne renvoie jamais dans le court de tennis-quotidien, puisque de toutes manières 
cet x errant ne se définit pas en termes de jeu, mais de vie-mort (méripen), c’est-à- dire de tragédie 
abstraite, de métaphysique sans métaphysicien et sans pensée, d’ê(...)t(...)r...(e)... alors que le né-en 
(néant) des passeports et des cartes d’identité n’indique que le revers de la médaille (fausse monnaie, 
fausse naissance) et la prétention historique de la date, cette borne kilométrique absurde placée 
entre deux infinis..."
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14.

"C’est-à-dire moins que rien dans sur – rien as- sassiné par R(?) I( ?)E(N) (expérience que l’on peut 
éprouver par exemple au moment où la respiration nous manque, dans le presqu’é- touffement, 
et qui peut être comparée à la mort d’un caniche dans une automobile aux portes fermées oubliée 
en plein soleil dans le désert) bien qu’une fois quelque chose nous dépasse, et que ce « nous » 
qui demeure sur la rive comme des fuyards sur le quai, dans l’attente d’un canot de sauvetage 
qui ne vient pas, attente sous une pluie torrentielle dans la nuit, ce « nous » 
trempé jusqu’à l’os par l’orage qu’est le sentiment d’abandon (et de tra- hison par abandon), 
et bien que ce « nous » exilé et oublié soit le seul REFUGE
contre ce qui tombe du ciel
contre le Bardo-Thödol de la Chute
que nous sommes condamnés à vivre par la pensée si nous ne nous refusons pas à la vivre en acte:"
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16.15.

"La pensée tourne, tant qu’elle ne se dépasse pas, et nous ne dépasserons pas notre pensée 
(je ne parle pas seulement de la mienne), tant que nous ne comprendrons pas ce qui se passe en elle, 
ce qui la constitue, ce qui fait qu’elle s’interroge, qu’elle s’enlise, 89 qu’elle trébuche, 
qu’elle tombe même. La pensée aura sens pour elle-même quand elle saura QUI elle est, 
COMMENT elle fonctionne, QUELLE EST SA SOURCE ET SA FIN. Et ceci, elle ne le sait pas, 
elle fait comme si elle ne voulait pas le savoir et fonctionne indépendamment 
des questions qu’elle se pose et qu’elle pose".

Juin-juillet 1961.
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Francesco Denini

Khruschev is coming on the right day

- poesia di Frank O'Hara -

per flauto, violino, soprano, tenore, baritono e violoncello



Khrushchev is coming on the right day!

    the cool graced light
is pushed off the enormous glass piers by hard
    wind
and everything is tossing hurrying on up

   this country 
has everything but politesse, a Puerto Rican cab 
   driver says 
and five different girls I see
                                                           look like
   Piedie Gimbel
with her blonde hair tossing too,
                                                                     as she
   looked when I pushed
her little daughter on the swing on the lawn it
   was also windly

last night we went to movie and came out,

   Ionesco is greater
than Beckett, Vincent said, that's what I thing,
   blueberry blintzes
and Khrushcev was probably being carped at

   in Washington, no

   politesse
Vincent tells me his mother's trip to
   Sweden

   Hans tells us 
about his father's life in Sweden, it sounds like
   Grace Hartigan's
painting Sweden
                         



                                    so I go home to bed and
   names drift through my
   haed

Purgatorio Merchado, Gerhard Schwartz and
   Gaspar Gonzales
          all unknowed figures of the early
mourning as I go to work

where does the evil of the year go  
                                                             when
   September takes New York
and turns it into ozone stalagmites

   deposits of light
                                                             so I
   get back up
makes coffee, and read François Villon, his life,
   so dark
        New York seems blinding and my tie is
    blowing up the street
I wish it would blow off
                                                             though it is could
   and somewhat warms
 
   my neck
as the train bears Krushchev on to
   Pennsylvania Station
   and the light seems to be eternal
   and joy seems to be inexorable
   I am foolish enough always to find it in 
wind 

Sbarco di Nikita Khrushchev in 18 Settembre 1959,
lo stesso giorno visita Wall Street, l'Empire State Building , la tomba di Franklin D Roosvelt 

[vedi filmati sul web]
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8 Khruschev is coming on 
the right day

the  ------ day  

the -----------------  right --------------------  day

the ------ right -------------------- day
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the          cool

the         cool
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10 Khruschev is coming on 
the right day

e ---------- nor -------------------------- mous

e ----------- nor -------------------------- mous

e ----------- nor -------------------------- mous

glass -----

glass

glass
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12 Khruschev is coming on 
the right day
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  Hans tells us  ... about his father's life in Sweden, it sounds like
   Grace Hartigan's ... painting Sweden



&

&

&

V

?

?

Fl.

Vno

S.

T.

Bar.

Vc.

152 œ> œæ
152

152

152

œ œ# Œ œ# æπ œ# œ œ œ# œ jœ#∏ œ

25Khruschev is coming on 
the right day

  so I go home to bed and names drift through my haed Purgatorio Merchado, 
Gerhard Schwartz and Gaspar Gonzales
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 all unknowed figures of the early mourning as I go to work
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DUNQUE:

Fabbricazione di personaggi

1976

(revisione 2013)



Ai miei genitori, Andrea Denini e Carla Ballestrero



Premessa

La mia intuizione urlava che non potevo fare a meno del mondo materiale

 … Dopo essermi dato grandiosamente il permesso di usare ogni cosa del mondo reale,

 inclusi la luce, il suono, l'aria, la memoria, la psicologia,

 scoprii che dovevo limitare me stesso per creare forme semplici, chiare, complete.

… Nel 1958 feci una figura a grandezza naturale.

 … Avevo fatto qualcosa che era grande come me,

 dove io potevo camminare incessantemente.

(George Segal)

   Scena quasi vuota. Luci soffuse. Al centro, verso destra, un tavolo con sopra un registratore o un compu-

ter. Due sedie ai lati del tavolo, poste in modo da rendere raggiungibili i tasti del registratore o del computer. 

Una piccola scrivania con una sedia, posta più a sinistra e più avanti, quasi sul proscenio, rivolta di sbieco 

verso il pubblico. Una porta, verso il fondo, posta in diagonale, semichiusa. Uno schermo, ancor più sullo 

sfondo, ben visibile, spostato un po' sulla destra, riporta una foto della scultura di George Segal 'Bus riders' 

del 1962 (vedi post scriptum). Sul palco sono seduti un poco più arretrati, sei musicisti: un flautista, un cla-

rinettista, un violinista, un flautista (flauto in sol), un clarinettista basso, un violoncellista. Nessuna luce li 

illumina. Dai leggii risultano poco visibili anche i sei piccoli fari allestiti per agevolare loro la lettura. 

   Inizia la musica (vedi partitura). Dopo circa un minuto entra C. Si colloca sul fondo, a sinistra, in piedi. 

È vestito di bianco. Anche la faccia è imbiancata. Entrano, dopo un altro minuto circa, A e B. Si vengono a 

sedere ai lati del tavolo, uno di fronte all'altro. Anche loro sono vestiti di bianco e imbiancati. I diffusori del 

suono collegati al registratore o al computer, sono rivolti verso il pubblico in modo da creare due spazi sono-

ri distinti, uno più proiettato verso il pubblico, quello proveniente dal registratore o computer, l'altro più 

proveniente dal palco. C, passato un minuto da quando A e B si sono seduti al tavolo, attraversa il palco e 



va a sedersi sulla scrivania posta quasi sul proscenio. Porta sottobraccio una cartella molto grande con den-

tro un cartoncino che aprirà solo alla fine. Si dirige lento verso la sedia. La raggiunge. Appoggia l'oggetto al-

la sedia. Si siede. Tre riflettori illuminano le sedie. Si accendono man mano che entrano gli attori. Una 

quarta luce si accende 5 secondi dopo il momento in cui gli attori si sono fermati ai posti stabiliti e illumina 

la porta semi-aperta sul fondo. Una quinta luce si accende 5 secondi dopo la quarta, illuminando il registra-

tore. Il nastro che percorrerà il registratore, contiene la registrazione di una telefonata tra altri due perso-

naggi, X e Y, che non hanno nulla a che fare con la scena. Questo è il testo della telefonata: 

X: “Dunque … (il timbro di voce non è chiaramente identificabile; 

sospensione di circa 5 secondi) Che ore fa il tuo?” 

Y: “Le sei e un quarto”.

X: “Ok, perfetto, il tempo di chiamare gli altri, chiudere casa, e, uhm …, guarda, 

ci vediamo direttamente stasera in Piazza Sturla alle otto ... 

(reagendo a un'interferenza improvvisa sulla linea) … Pronto? … Pronto, mi segui?  

Y: Sì, scusa, ... stavo pensando (breve pausa). D'accordo, allora ci vediamo alle otto 

...e, Xavier, non dimenticarti di portare il disco del Marteau di Boulez. 

No, davvero, che lo devo restituire a Raffaele. Non è che, poi, come al solito, 

lo hai prestato...” .  

X: “No. Non preoccuparti. Te lo porto. ...ah, Yumi, di' un po', bisognerà telefonare 

a Jean? … voglio dire, i suoi, la lasceranno uscire?”   

Y: “Mah, veramente … (dubbioso) … non è che io, ecco, possa proprio 'saperlo'. 

Ieri mi aveva detto che 'probabilmente' non le avrebbero permesso di uscire.

Comunque, guarda ...(breve pausa, poi deciso) le telefono io. 

Provo e … (meno deciso) intanto...”  

X: “D'accordo, allora intesi così, … ciao, eh … ciao”.

Y: “Ciao”.

   In un'alternanza di sospensioni e riprese, i due personaggi A e B, commentano la telefonata. Ogni volta 

che A avvia il registratore, si accendono luci sufficienti a illuminare il palco. Si torna alle sole luci indicate 

una volta che il nastro viene spento. Mentre C legge le sue frasi, A e B si libereranno sommariamente del 

bianco sulla faccia e sulle braccia, conquistando progressivamente una fisionomia la più possibile normale. 



Retroscena di un ascolto

Anello dopo anello, maglia dopo maglia, egli lo scoprirà.

 È questa catena di scoperte e, al contempo, ogni singola scoperta

 che fanno nascere … quell'emozione che segue sempre,

 e da vicino, le tappe del processo creativo.

(Igor Strawinsky)

   Dopo 5 secondi da quando si è accesa la luce sulla porta semiaperta, la musica si interrompe e A accende 

il registratore, come farà poi per tutto il dialogo.

X: “Dunque … ” (sospensione di 5 secondi; il timbro di voce non è chiaramente 

identificabile)

A: 'Dunque', egli disse, … Oppure, ella disse … (tra sé) infondo, il timbro della voce non aiuta.  

B: Ma perché non, allora, 'esso disse'? (con tono quantomeno stentoreo, 

ma con l'espressione del volto che si fa subito perplessa).

A: Già! (prima pensieroso… ) 'Dunque', … (poi più rapido) è ovvio che questi pronomi 

risultino per lo meno incerti, faticosi (infine, deciso) Via i pronomi, allora! 

B: (concedendo l'iniziativa)E sia! Con scientifico piglio lo chiameremo semplicemente: 'X'. 

(enfatico) E, quindi, potremo finalmente dire: 'X disse!'

A: (con meno enfasi, ma con fare incalzante) Qualcosa con un'innata vocazione all'esordio,  

all'introito, accompagnato finanche da tre colpi di gong, squilli di tromba, rulli di tamburo!



B: (davvero esagerato) Azzarderei perfino un 'Cantami, o  Musa, …

A: (ironico, lo guarda da sotto in sù) Confezione espresso, … quantomeno.

B: (prontamente si ridimensiona) Naturalmente.  

A: D'accordo, ma … non basta. Potremmo dire, altrimenti, un 'raccogliersi in sé'; 

o invece un annuncio, un ripensamento, o anche … anche, … come potrei dire? 

… un qualche 'costruttore di deduzioni', ossia … 

(nel tentativo di sostenere quanto detto) una via di mezzo …  

tra l'arguto sperimentatore e il 'sillogista' capzioso. 

B: In realtà, non si sa se è il detto o il dicitore.

A: Magari, il 'dicitore assoluto'.

B: Beh! (proprio dubbioso) Qualsiasi cosa, ma non 'tutte le cose'. 

Qualcosa di pronto per fare ipotesi …

un 'invito all'ascolto' , un 'signore e signori' …

A: (con fare vagamente conclusivo) Come di consueto, ormai, 

per prima cosa, sarà la voce di un X. 

X: … che ore fa il tuo?

A: (enfatizzando il tono 'indiziario') Una domanda?

B: (rincarando la dose) Un interrogativo?

A: (indice all'insù) Eh, già!

B: Prima di tutto, direi una cosa: nota bene, cos'è il 'tuo'?

Un qualcosa, no? Diremo, quindi, che c'è un 'qualcosa'. 

(menando il can per l'aia) un qualcosa, … che fa un altro 'qualcosa'. 

A: (con tono ironico sul fare troppo metodico di B) Precisamente, 

fa a sua volta delle 'ore', per l'esattezza.  

B: (incurante del tono di A) Perfettamente. Il nostro X parla a qualcuno, 

un certo Y, che ha qualcosa … 

(ci pensa un po', poi, deciso) che, a sua volta, crea ore.

A: Vorresti dire, in altre parole, di intravedere già tre personaggi. 

Dico bene? (Rimane in sospeso).



  

***

C: (mentre A e B si arrestano, immobili, si accende un faro e inizia la 

musica sullo sfondo (*). C, volto al pubblico, seduto, dopo 30 secon-

di, parla con voce contenuta) “La mia intuizione urlava che non potevo  

fare a meno del mondo materiale (tace per 15 secondi circa, lasciando 

spazio alla  musica).  Dopo essermi dato grandiosamente  il  permesso  di  

usare ogni cosa del mondo reale, inclusi la luce, il suono, l'aria, la memo-

ria, la psicologia, scoprii che dovevo limitare me stesso per creare forme  

semplici, chiare, complete (seconda pausa di 15 secondi circa, la musica 

prosegue imperturbabile). Nel 1958 feci una figura a grandezza natura-

le (terza pausa di 15 secondi circa, con le stesse modalità) Avevo fatto  

qualcosa che era grande come me,  dove io potevo camminare incessante-

mente” (dopo 30 secondi c.a finisce la musica, si spegne il faro, ripro-

ponendo sul palco l'illuminazione precedente, e riprendono A e B).

***

B: (riprende, rianimandosi, come se nulla fosse) Sì, diciamo di sì. Tre personaggi,

di cui uno è per ora del tutto ipotetico.

A: Adesso, però, sorge una questione. Cioè, mi sembra che quel 'dunque' iniziale sia diventato  

qualcosa in più di quello che avevamo detto che fosse.

B: Vorresti dire?

A: Vorrei dire, semplicemente, che forse quel 'dunque', oltreché un' annunciare e un pensare, 

è anche un raccogliersi, un ritrovare sé stesso con i gesti, cioè …”   

B: Non credo di seguirti.

A: Voglio dire, ecco, che, (guardando in aria, immaginando) 

… magari, mentre parla a 'sto ipotetico Y, 

X sta facendo dei gesti che ora cerca di riordinare, 

di controllare in qualche modo. Come potrei dire? ...



B: Ok, allora quel 'dunque' potrebbe essere anche una preparazione che non concerne 

solo il discorso. Forse, più in generale, potrà essere un accingersi a qualcosa, 

una cosa qualsiasi, … non solo parole, anche azioni, gesti.

(consapevole della propria scarsa chiarezza) Oppure sta per dettare qualcosa, 

che so, … legge un elenco telefonico, o invece sta per mettersi a correre … 

A: Si allargano le cose, insomma. Molte congetture sono possibili.

B: Già!

A: Quest'ultima frase, allora, non potrà che essere tutta tra parentesi.

B: Fa parte del 'raccogliersi'. È un dato utile per raccogliersi, per prepararsi... (sospeso)

Se davvero le cose stessero così, questa non sarà che una parentesi intima.

A: Toglici l' intima' e saremo d'accordo. Chi ti dice che siano solo in due? 

B: È vero! ... e, comunque, in generale le cose stanno così.

A: Beh! Diamola come un'ipotesi. … (dubbioso). 

B: Aspetteremo la risposta (pausa, in attesa). Per intanto, sogneremo 

le fabbricazioni d'un artigiano del tempo … o, meglio, delle ore. 

Un artigiano denso di richieste e pungolato dalla concorrenza;

magari in diatriba con un altro artigiano, diverso da lui.

(Lancia avanti la fantasia) Una diatriba spettacolare, che richiama folle di accesi tifosi, 

di accaniti scommettitori, bramosi, per l'appunto, di informazioni ulteriori.   

A: Dici bene: 'sogneremo'. In realtà, mezza dozzina di parole conosciute, sì, 

ma praticamente senza contesto. O, almeno, senza un chiaro contesto.

Sono solo moti confusi in attesa di una risposta. Proprio come noi.

B: Come credi. … ma non mancherò - ne converrai, spero - di annotarlo, quel 'dunque...', 

come un 'due punti', o, se preferisci, un 'benvenuto' davanti alla porta di casa 

di un qualche caos consueto, attaccato da un ipotetico sprovveduto, … 

(deciso a difendere il suo slancio di immaginazione) la cui esistenza è molto probabile, 

ora, alla luce della domanda che abbiamo sentito.

A: Vedi un qualcuno, dunque? Un personaggio …

B: Direi proprio di sì: un personaggio ... per un altro che a domanda risponda;

ma ancora sommerso nell'istante, lì pronto, potenzialmente 'chiacchierone' , 

nello stato, precario, che ne prelude a una risposta.   



Y: “Le sei e un quarto”.

A: … ed ecco la risposta. Sappiamo ora che, con ogni probabilità, è nato un dialogo.

B: È ovvio che parlerà di orario.

A: E, notare: 'anche Y parla'. 

B: Sono le ore sei e un quarto (guarda l'orologio, ma poi evita equivoci rivolgendosi ad A). 

È l'affermazione di Y. Prevedibile, infondo. Un'amante dell'armonica bugia? 

Dell'ordine, finanche approssimato? Del catalogo? Dell'enciclopedia? 

Di un'enciclopedia, però, onnisciente e orientata, nata dal caos, 

… ma per ucciderlo e 'completarlo' ? … Permetti? Quella Y sono io, sei tu. 

M'immagino il mio, il tuo doppio. Mi vedi? Laggiù? (indica lontano, 

col dito verso il pubblico) Il viaggiatore assente e squilibrato? 

Il ricercatore del archetipo 'alpha-omega-morfico', l'inventore della bussola? 

Della ruota? Della rosa dei venti? Della stasi che prelude al movimento?

È magnifico! Alle porte dell'area impenetrabile dove regna, incontrastata, 

l'orchestrale orchessa del disordine, (folle, ubriacato delle sue stesse parole) 

un viaggiatore peripatetico, più che patetico, meglio se apatico, 

di fronte al quesito pratico prorompe, statico, ma dopo mille supposte peripezie, 

(con ampio birignao) con il suo 'cosmo' improbabile: '… le sei e un quarto' .    

A: (sbigottito e affaticato, prende fiato) Mah, … per tutt'altra via, potremmo dire che due  

perfetti sconosciuti (a noi, ma forse non tra di loro) hanno bisogno di un certo numero 

di informazioni. Ci sarà un motivo. Una qualche decisione logica da prendere. 

(sottolineando la concretezza e il buon senso di ciò che dice) Per lo meno, 

un uomo che gira il suo polso, alza gli occhi, s'informa meglio 

presso l'orologio più vicino. Perché, diciamo la verità, proprio di un orologio si tratta. 

Non posso credere che tu non ci avessi pensato.

B: Un orologio? (sorpreso) Davvero tu pensi a un orologio? 

Ti giuro, non era questo che avevo in mente. Avrei scommesso, se mai, su un 'oro-logo' 

(con tono faceto), nel senso di un qualche artigiano esperto dell'ora. 

Però è vero quello che dici. Una decisione imminente è ormai molto probabile.   



X: “Ok, perfetto, … “

B: (fastidiosamente esaltato) Evidente! E già lo supponevo. Y è cosmico! 

Ed X adesso ce ne da una prova!

A: (pacatamente infastidito) Altrimenti Y è un semplice organizzatore di non so ché.

Ed X è il gergale compagno … dal sesso per ora ancora indefinito.

X: “... il tempo di chiamare gli altri, ...”

B: (troppo sorpreso) Altri, quali altri?

A: (ironico) Non son soli.

B: L'intreccio, ahimè, si complica.

A: Infondo, non te l'avevo forse detto? 

X: “... chiudere casa, ...”

B: Una casa? Qualcosa accomuna, e collega, X con Y …  

A: Una casa, per l'appunto.

B: E no, … hm, anzi, … qualcosa di diverso. 

(arrampicandosi sui vetri, ma senza risultati) … la casa, gli altri …  

A: (comprendendo l'intento con cui B cerca di forzare, senza nemmeno riuscirvi,  

ogni ipotesi normale) Ma chi te lo dice? 

B: Eppure ...(alludendo, appunto, a ipotesi che non riesce nemmeno ancora ad esporre)

A: (A guarda B come da sopra gli occhiali, con fare perplesso) Andiamo avanti.

X: “... e, uhm …, guarda, … (pausa)

B: (inserendosi nella pausa della registrazione) dove? 

X: “ci vediamo direttamente stasera 

in Piazza Sturla alle otto ... 



A: Esattamente come supponevo. Non capisci? Sono al telefono!

B: Ma (deluso) … veramente, … 

A: Per quale motivo pensi allora che dica 'ci vediamo'? È evidente che si stanno parlando, 

ma non si stanno vedendo. Perché parlano, per l'appunto, al telefono.

B: Che stupido! (sinceramente autocritico) È chiaro come il sole. 

Dunque, X e Y sono due capi del telefono … (A e B rimangono sospesi per una seconda volta)

                          ***

C: (A e B si arrestano per la seconda volta, s'accende un faro su C e ri-

comincia la musica (*). C, seduto, rivolto al pubblico, dopo 20 secon-

di, torna a parlare con voce contenuta) Anello dopo anello, maglia dopo  

maglia, egli lo scoprirà.  È questa catena di scoperte e, al contempo, ogni  

singola scoperta che fanno nascere quell'emozione che segue sempre, e da  

vicino, le tappe del processo creativo (dopo 20 secondi finisce la musica, 

ritorna all'illuminazione precedente, e riprende il dialogo tra A e B).

***

B: Una cosa chiama l'altra. Quel 'il tuo che ore fa?'  Si riferisce a un orologio. 

A: Poi ci sono gli 'altri', e c'è questa 'Piazza Sturla' …

B: Sai dov'è?

A: Intendi la piazza ?

B: Si.

A: Non ne ho la più pallida idea. Comunque, io pensavo che forse gli altri, 

poniamo che siano da chiama re per telefono anche loro, ecco che quella telefonata

dovrà finire, prima o poi, e perciò X e Y avranno tutto il tempo per incontrarsi …

B: Appunto, in Piazza Sturla.  

A: Eh, già!

… Pronto? … Pronto, mi segui?  



A: Come volevasi dimostrare!

Y: Sì, scusa... stavo pensando (breve pausa). D'accordo, allora ci vediamo alle

otto ...e, Xavier, non dimenticarti di portare il disco del Marteau di Boulez. 

Davvero, che lo devo restituire a Raffaele. Non è che, poi, come al solito, 

lo hai prestato?” .  

B: Cosa hai capito?

A: 'somma, veramente …  

B: Dunque, X è Xavier, credo. … (perpelsso) è il resto che faccio fatica a seguire.  

A: E allora … (pensando e soppesando più ipotesi), hm, no.

B: Poi, … c'è tutta quella faccenda del disco.

A: Un tipo un po' sbadato questo Xavier. 

B: Credi?

A: A sentire il tono della raccomandazione. Quando Y dice 'è importante' 

non ha l'aria di una esortazione forte? Quasi un rimprovero? 

B: Mah! Sarà! … magari non è proprio sbadato.

Magari non è proprio 'sbadato'. 'somma, un tipo un po' così. 

Un po' come Giorgio, per intenderci. Piuttosto, il fatto è che qui …

(la scena si arresta una terza volta, con le stesse modalità precedenti).

***

C: (attacca la musica e, dopo 30 secondi) “Il viaggio di uno zoppo che  

con gravissimo carico in sul dosso per montagne ertissime e luoghi somma-

mente aspri, faticosi e difficilissimi, alla neve, alla pioggia, al vento, al-

l'ardore del sole, cammina senza mai riposarsi dì e notte uno spazio di  

molte giornate … (dopo 30 secondi finisce la musica).

***



A: (riprendendo, rigorosamente indipendente da C) “Già! Comunque, una cosa è chiara.

(ci pensa bene) … Si occupano di musica. E, pure, abbastanza bene ... 

B: Musica? E perché? 

A: Beh! Boulez è un grande musicista! Non ti occupi di queste cose?

B: Boh! (agitato da sentimenti contrastanti) Davvero vuoi che ti dica la verità? 

Per me è tutto un caos! Musica, X, orologi, piazze, telefoni, parole, amici, personaggi,

tutto in tutte le direzioni … Tutto, tutto è un 'come' e nulla è un 'perché'. A vuoto. 

(più alterato) Un orologio! Ci pensi cosa abbiamo detto?! Che mostruosità! 

Ma come lo sai che entra in gioco un 'orologio'? Un orologio, capisci?

Abbastanza per fare cose incredibili. Una cosa enorme! Non so, qualcosa di tremendo!

Troppo, davvero troppo complicato (esagerato) Un orologio! Capisci? Un orologio!  

A: Ma, che ti prende? Così, all'improvviso. Andavamo così bene?   

B: (appena più calmo) Non posso. Semplicemente, non posso sostenere

tutta questa baraonda nella testa. Non ci sono abituato.

In mezzo al caos si è infondo come due lepri in fuga 

al primo sparo del cacciatore … (poi, guardandosi attorno) 

C'è qualcosa di marcio … in questo palco. Fino ad ora, ho preso parte a questo dialogo, 

a questo ascolto. L'ho fatto anche volentieri. Ma, adesso, basta. Chiuso! 

(guardandosi ancora tutto attorno, rivolto agli oggetti di scena) 

Sono stufo di questo retroscena di bilancini, molle, quadranti, lancette, rotelle dentate …

Via tutto! Faccio saltare tutto!   

A: Mah … d'accordo, ma, ma dove? Permettimi … distruggi pure tutto. E poi?

Sarà ancora più arduo che sostenere questa baraonda, come la chiami tu.

Noi, qui, non siamo altro che quelli che 'leggono', o ascoltano, due voci che parlano 

da un nastro. E basta. Nulla e nessuno ci ordina di comprendere cosa possa essere 

un orologio o cosa stiano facendo le due voci che sembrano consultarlo. Nulla e nessuno

confermerà l'esattezza della nostra comprensione. Ma, una volta che noi avremmo acquisito, 

in più rispetto a prima, anche solo una qualche idea su tutte queste cose, potremmo prendere, 

toccare e consultare un orologio, o sentire queste voci che parlano, senza che queste angosce 

ci assalgano puntualmente. Non siamo come lepri, a cui basta scappar via. 

Dobbiamo decidere ogni volta la strada. Come, infondo già stiamo facendo.



Xavier:  “No. Non preoccuparti. Te lo porto. ...ah, Yuri, di' un po', bisognerà 

telefonare a Jean? … voglio dire, i suoi, la lasceranno uscire?”   

B: Che fai?

A: Aspetta … (rinviando con un cenno la spiegazione di ciò che sta facendo).

Yuri:  “Mah, veramente …  (dubbioso) … non è che  io,  ecco,  possa proprio  

'saperlo'. Ieri mi aveva detto che, probabilmente, non le avrebbero permesso  

di  uscire.  Comunque,  guarda  …  (breve  pausa) le  telefono  io.  Provo  e  … 

intanto...”  

Xavier: “D'accordo, allora intesi così, … ciao, eh … ciao”.

Yuri: “Ciao”.

A: Scusami, ma (trafficando col registratore) … ho voluto apposta far scorrere tutto il nastro … 

intanto, perché mi sembra di poter dire una cosa. Non credi anche tu 

che il nostro stesso interesse si sia spostato dalle parole pure e semplici direttamente 

ai personaggi? Così, senza accorgercene. E che ora il nome del personaggio è venuto 

ad assumere un'importanza maggiore di quella di un oggetto qualunque 

o, che so io, di una semplice parola, di un 'dunque'?   

B: Vorresti dire che abbiamo già assimilato tutto ciò che ci interessava inizialmente 

per capire la base del dialogo e ora siamo passati a un livello diverso? 

A: Beh! … almeno in modo inconsapevole. E, comunque, in maniera tale da capire la situazione

contingente, un certo ambiente, … nulla più, sia chiaro.

B: I personaggi. Beh, sì.

A: E, sia chiaro, intendo dire che tutto è avvenuto naturalmente, senza accorgercene.  

B: (seguendo il ragionamento, ma anche spostando sorprendentemente 

l'attenzione su alcune cose da bere sul tavolino a cui non avevano ancora fatto riferimento) 

Cosa prendi?

A: Un caffè, grazie. È da stamani che non tocco cibo.  

(tornando sul tema del discorso) Probabilmente hai ragione, sai.

Dunque, ricapitoliamo: c'è Xavier, Yuri, Raffaele, Jean... E, poi, gli altri. E l'orologio, il telefono, 



(e spostando, a sua volta, di nuovo, il discorso – mimando i gesti consueti

con cui si prende insieme un caffè) Quante, di zucchero?

B: (rispondendo alla domanda) Una, grazie. 

(rinforzando la traccia di A) Comunque, c'è Xavier … che sembra avere la testa un po' per aria.

Almeno, così sembra, in questo scorcio, … ma non solo, ci sono altri indizi. 

Yuri, cioè l'altro, … è lui che getta questa impressione su Xavier. 

Ed è quello che ha fissato l'appuntamento.

A: E, poi, evidentemente, ci si occupa di musica.

B: Direi, in generale, che se ne occupano un po' tutti lì dentro.

L'unica è Jean, forse, … ma non è detto …

A: Juri, direi, non riesce ad apparire molto bene (pensando ad alta voce)

Da quella impressione, si direbbe …

(cambiando ancora discorso, cercando quasi un complice per la sua golosità) 

Vuoi per caso una granatina, un gelato, qualcosa?

B: Meglio di no, …Sai, dopo l'altra sera, non è che non … 

A: Ah già, scusa. Per carità!  … (riprendendo il filo del dialogo, 

e rinunciando a ogni tentazione golosa) Comunque, dicevo, 

non ha per te qualcosa di paternalistico, 

nelle sue conservazioni con Xavier? Intendo, Yuri.

B: Non sarei così certo. Lo direi più un lusso amichevole che un rimprovero, sai …  

A: Già … ah, chi sono poi quelli che non 'la lascerebbero uscire'?  

Sì, dico, in riferimento a Jean.

B: I casi sono pochi, infondo: suore, genitori, parenti … Ma se loro sono titubanti,

vuol dire che, infondo, qualche volta esce anche di casa. Saranno probabilmente genitori ... 

A: Beh! Certo (sorpreso della lentezza di deduzione di B). 

B: Sembrano un po' dei Peanuts, Charlie Brown, Linus, qualcuno del genere. Almeno, nell'immaginazione …

A: Ma, forse. … non ho, però, la stessa impressione. Penserei a qualcosa di più verosimile. 

E nello stesso tempo più vago. S'incontrano la sera. Amici. Ragazzi. 

Gente abbastanza giovane. Guarda questa Jean. Non la 'lasciano uscire'. 

Una semplice telefonata di ragazzi.  

B: Beh, se è per questo, … non vuol dire, eh! … Guarda Marta; 



quanto tempo ci ha messo per uscire la sera! 

A: Erano altri tempi, Beppe. … Ah! Tra l'altro, salutamela; che è un po' che non ci si vede.

Beppe: È a casa, adesso.

A: Con Paolino?

Beppe: Credo proprio di sì. A meno che non siano andati ai giardinetti. 

(Si volta, rivolgendosi a un barista fuori scena) Scusi, quant'è?

Andrea: No! Ma che, scherzi? Pago io, Beppe, figurati! 

Beppe: Non dirlo nemmeno per idea.

Andrea: Quante storie!

Beppe: Domani paghi tu, dai! Io, piuttosto dovrò tornare, adesso. 

A proposito, … che ore fa il tuo? (ultima sospensione).

***

Si accende un faro su C. Inizia la musica una quarta volta. Dopo 30 

secondi, usciti dalla porta A(ndrea) e B(eppe),  C si alza, apre la car-

tella che all'inizio aveva appoggiato alla sedia e tira fuori un cartello di 

grandi dimensioni. Lo appoggia sulla sedia in maniera che ne risulti 

leggibile la parola scritta sopra:  “DUNQUE… ”. Si avvia fuori dalla 

porta che rimane aperta. Sullo schermo appare solo questa voce di di-

zionario: “dùnque, cong. e avv. 'perciò, pertanto, quindi' (dunca: inizio  

sec. XIII, Stefano Protonaro;  dunque: 1304-08, Dante), 'allora, quindi  

(per riprendere un discorso)' (1353, G. Boccaccio), 'allora (per esortare,  

sollecitare e sim.)' (donque: av. 1321, Dante), s. m. 'conclusione, punto  

fondamentale d'una questione'  (1809, U. Foscolo).® Lat. tardo dunc, da 

dun 'ancora', sul modello della coppia tum – tunc  'allora'”.  La musica 

prosegue per 30 secondi, poi morbidamente svanisce.  



Post scriptum

Il viaggio di uno zoppo che con gravissimo carico in sul dosso

 per montagne ertissime e luoghi sommamente aspri, faticosi e difficilissimi,

 alla neve, alla pioggia, al vento, all'ardore del sole,

 cammina senza mai riposarsi dì e notte uno spazio di molte giornate …

(Giacomo Leopardi)

   La prima frase di C è tratta da uno scritto di George Segal del 26 marzo 1976, intitolato Sull'arte am-

bientale e riportato, in italiano, nel libro di Germano Celant Ambiente/Arte. Dal Futurismo alla Body Art. 

Edizioni 'La Biennale di Venezia' 1976. [Non sono ancora riuscito a trovare il testo originale in inglese].

   La seconda frase di C è tratta dal libro Poétique musicale di Igor Stravinsky, che raccoglie il ciclo di confe-

renze che Stravinsky tenne tra il 1939 e il 1940 presso la Harvard University (II lez., La composition musi-

cale). In una prima versione avevo scelto la traduzione di  [ricerco i dati], l'unica reperibile nel 1976. In 

questa versione di Dunque... il testo è riportato nella traduzione di Mirella Guerra per la Edizioni Studio 

Tesi, Pordenone 1987; in lingua originale suona: “...” [Ricerco il testo originale in francese e in inglese].

   La terza frase recitata da C è di Giacomo Leopardi, che risponde alla domanda:'Che cosa è la vita?'. È trat-

ta da Zibaldone (4162-3; Bologna, 17 gennaio 1826) e finisce quasi 'beckettianamente' con le parole: “...  

per arrivare a un cotal precipizio o un fosso, e quivi inevitabilmente cadere”.



   Sulla scultura di George Segal 'Bus riders' 1962 (tecnica mista di plastica, garza di cotone, gesso, ferro e 

legno 177,8 – 107,6 – 230,8) si veda in particolare www.saatchi.gallery.co.uk. 

   La 'voce' proiettata sullo schermo alla fine, quando C mostra il cartello, è tratta da Manlio Cortelazzo – 

Paolo Zolli Dizionario etimologico della lingua italiana (2/D-H) Zanichelli Bologna 1980-199716.

   Dunque...  è stato scritto sotto l'effetto di una visita, in famiglia, alla Biennale di Venezia nel settembre del 

1976. Avevo 14 anni. Iscrissi il testo a un concorso letterario genovese chiamato Costellazione per la sezione 

dedicata ai testi teatrali. I giudici pensarono di premiarlo. Non avendo parlato a nessuno della cosa, andai 

solo a ritirare il premio e, sguarnito di ogni benché minima capacità di relazione, non seppi andare al di là 

di una o due strette di mano. Credo di ricordare una telefonata da parte dell'organizzazione del concorso 

nei giorni successivi che mi trovò però altrettanto intimidito. Né io seppi superare gli imbarazzi della adole-

scenza, né loro furono in grado di ricordare la propria adolescenza e aiutarmi ad uscire dal impaccio. Certo, 

oggi, se potessi tornare indietro e incontrare quel timido ragazzo che ero, certamente lo esorterei a ringra-

ziare meglio quelle persone. Vivevo, per altro, nella più totale anticipazione. Per trentasei anni ho cercato il 

significato di quelle pagine dattiloscritte. Ora, tentando di rendere l'insieme più evidente, credo di ritrovare 

una qualche vitalità complessiva e alcune coordinate di quella qualche creativa e interdisciplinare 'musico-

logia' che, recidivo, sto ancora cercando.              

   Il brano musicale che sostiene gli interventi di C, oggi per violino, flauto, clarinetto, flauto in sol, clari-

netto, basso e violoncello (ma originariamente pensato per violino, flauto, voce femminile, due voci ma-

schili e violoncello), portava un titolo decisamente singolare: N( )U( )L( )L( )A, per voci e strumenti gettati  

nella memoria. Lo ricordo solo perché riprendeva un passo di un testo di Alain Joufroy intitolato La que-

stione S., dedicato interamente alla poetica del pittore Emilio Scanavino, pubblicato nel 1961 dalla rivista 

Ana etcetera in co-edizione con la rivista Phantomas di Bruxelles, che pubblicava il testo in francese. Trovavo 

queste pubblicazioni nella biblioteca di mio padre. Di quel brano rimane oggi, oltre la 'partitura', un'incer-

tissima registrazione, allestita nei fondi del Conservatorio 'N. Paganini' di Genova (allora c'era l'aula di 

percussione), durante le lezioni di approfondimento creativo impartite da Raffaele Cecconi con l'accordo 

del allora direttore maestro e compositore Gino Contilli. Ricordo questi fatti, minimi, perché credo rispec-

chino il tentativo di una qualche prima ricezione e rielaborazione delle poetiche di Morton Feldman, così 

come allora ero in grado di proporre, accostandola a quei pittori che allora conoscevo un po' meglio.       


